“Emily, please—”
“I need you out of this apartment,” she said.
“I need to think.
And I need a lawyer.”
She walked back to the kitchen.
I heard the door close softly behind her.
I looked at Joon.
He was still sitting on the couch, staring at the space where Emily had been standing.
Young-ho crossed the room and put his hand on his son’s shoulder.
“You need to go,” he said quietly.
In Korean.
“You’ve done enough.”
Emily no durmió.
Lo supe porque yo tampoco dormía.
Me tumbé en la habitación de invitados y escuché el piso — los pequeños sonidos de ella moviéndose por la cocina a las dos de la mañana, el grifo abierto, el clic de la tetera encendida.
A las dos y media me levanté y fui a buscarla.
Estaba sentada en la mesa de la cocina con ambas manos alrededor de una taza.
Los documentos estaban extendidos delante de ella.
Había estado leyéndolos otra vez.
Me senté frente a ella sin decir nada.
"Sigo buscando la parte en la que debería haberlo sabido", dijo.
"No hay ninguno", dije.
"Era tan cuidadoso, mamá.
Nunca alzó la voz.
Nunca me hizo sentir pequeña.
Era amable." Negó con la cabeza.
"Eso es lo que no puedo superar.
Fue realmente amable conmigo."
"Puede que lo fuera", dije.
"Y aun así no hace que lo que hizo sea aceptable."
Miró los documentos.
"¿Y si soy responsable?
¿Y si vienen a por mí por el importe total?"
"Por eso necesitamos un abogado.
Mañana a primera hora."
"Ya es mañana", dijo.
Extendí la mano por encima de la mesa y cubrí la suya con la mía.
No se apartó.
Giró la mano y la sostuvo con fuerza.
Nos quedamos así un rato.
La tetera hacía tiempo que se había enfriado.
Fuera, Seúl estaba tranquilo como las ciudades solo lo están a las tres de la mañana — no silencioso, solo brevemente quieto.
“He said it changed,” Emily said.
“That he came to love me.”
“I heard him.”
“Do you believe him?”
I thought about it honestly.
“I think it’s possible,” I said.
“I also think it doesn’t change what he did.
Both things can be true.”
She nodded slowly.
“I think I believe him too.
And I think that makes it worse, somehow.
If he’d never cared at all, it would be simpler.”
“Yes,” I said.
“It would.”
She gathered the documents and slid them back into the envelope.
She set it aside.
Then she looked at me with the particular expression she’d had since she was a child — the one that meant she was about to say something she’d been working up to.
“Why didn’t you tell me you spoke Korean?” she said.
“I wanted to surprise you,” I said.
“I was going to tell you this visit.”
A sound came out of her.
Not quite a laugh, not quite a sob.
Something in between.
“Of all the ways for that to come out,” she said.
“I know.”
She almost smiled.
