Tengo casi sesenta años y estoy casada con un hombre treinta años menor que yo. Durante seis años, me llamó "mi esposita" y me traía agua todas las noches.

La Mujercita
Me llamo Lillian Carter y tengo cincuenta y nueve años.

Hace seis años me volví a casar con Ethan Ross, que entonces tenía solo veintiocho años, treinta y uno menos que yo.

Nos conocimos en una clase de yoga suave en San Francisco. Me acababa de jubilar de la docencia y sufría de dolor de espalda y del silencio que acompaña a la pérdida de un ser querido. Ethan era uno de los instructores: amable, paciente, con una serenidad que parecía calmar a todo el grupo.

Cuando sonreía, el mundo parecía detenerse.

Desde el principio me habían advertido:

«Él va tras tu dinero, Lillian. Estás sola. Ten cuidado». “Sí, heredé una vida cómoda de mi difunto esposo: una casa adosada de cinco pisos en el centro, dos cuentas de ahorros y una villa frente al mar en Malibú.