Siempre creí haber llevado una vida sencilla y honesta.
Mi madre, Nancy, me educó con reglas claras: mantener el porche limpio, decir la verdad y nunca dejar que los secretos se enquistaran donde no debían.
Durante la mayor parte de mi vida, creí haber seguido esas reglas a la perfección.
Me llamo Tanya. Tengo treinta y ocho años, estoy casada con un hombre maravilloso llamado Richie y soy madre de dos hijas que, entre tazones de cereal y risitas, crean un caos en la casa.
Vivimos en un barrio tranquilo donde nunca parece ocurrir nada dramático.
Nuestras mayores discusiones vecinales suelen ser por el perro que ha arruinado las flores de alguien o por el niño que dejó su bicicleta en la entrada.
El señor Whitmore vivía al lado.
Cuando nos mudamos a nuestra casa, él ya vivía allí. Recuerdo que una vez le dijo a Richie que había vivido en ese pequeño apartamento durante casi treinta años.
Vivía solo.
Sin visitas familiares. Sin fiestas ruidosas. Nunca había coches aparcados en su entrada.
Pero siempre fue muy amable.
Si me veía con dificultades en mis clases, se acercaba discretamente y me ayudaba a entrar con las pesadas mochilas.
Si había que mover algo en el jardín, aparecía con sus guantes de jardinería antes de que yo se lo pidiera.
Cada mañana de Navidad, siempre había un sobre en nuestro buzón.
Dentro había veinte dólares y una pequeña nota:
"Para dulces para las niñas".
No éramos muy amigos.
Pero éramos buenos vecinos.
Hace unos días, el Sr. Whitmore falleció.
Como no tenía familia cerca, ayudé a organizar el funeral. Solo vinieron unas pocas personas: algunos vecinos, el pastor y el director de la funeraria.
El servicio fue tranquilo y breve.
