Bajó la mirada. “Vendí mi guitarra, mamá.”
—¿¡Hiciste qué?! —Dejé la cesta en el suelo porque me temblaban las manos—. ¿Por qué hiciste eso? Esa guitarra significaba todo para ti.
Tragó saliva con dificultad. —Sí. Pero Elena necesitaba una silla de ruedas nueva.
Me quedé mirándolo, completamente atónita.
—Su vieja silla de ruedas apenas funcionaba —dijo rápidamente, las palabras brotando de él—. Las ruedas se atascaban constantemente, y ella fingía que estaba bien, pero no lo estaba. Se perdió el almuerzo dos veces la semana pasada porque le costaba mucho cruzar el edificio.
—Alejandro…
Pero no pude decir ni una palabra. Una vez que empezó a hablar, no había quien lo detuviera.
—Su familia no tiene dinero para una nueva ahora mismo —su voz se fue apagando, cargada de una profunda empatía—. Así que vendí la guitarra.
Me senté en el borde de su cama sin querer. Elena era su compañera de clase. Era una chica dulce, de ojos penetrantes y una sonrisa encantadora, y siempre tenía un libro en el regazo cuando recogía a Alejandro de los eventos escolares. Había quedado paralizada tras un accidente cuando era pequeña; eso lo sabía. Pero no sabía que su silla de ruedas estuviera tan mal.
—¿Cómo hiciste esto? —pregunté.
Se removió nervioso en el umbral. —Publiqué el anuncio de la guitarra en internet. El señor Keller de la iglesia la compró.
Parpadeé incrédula. —¿Le vendiste una guitarra tan cara a un hombre adulto de la iglesia sin decírmelo?
—Me preguntó si estaba segura como… cuatro veces, mamá.
—Alejandro…
—Estaba segura, mamá. Y lo sigo estando.
Me llevé los dedos a la frente. Mi hijo era tan sincero que me daban ganas de llorar y regañarlo a la vez. —¿Por qué no viniste a mí primero?
Ahora parecía desolado. —Porque si te lo hubiera dicho, habrías querido buscar una solución de adulto. Elena no podía esperar. La necesitaba ya.
Eso me impactó porque tenía razón. Yo era práctica por naturaleza. Hacía listas, estiraba el dinero para la compra y comparaba precios por toda la ciudad. Mi hijo se había saltado todo eso y había ido directamente al sacrificio.
Suspiré hondo. —¿Te dieron un precio justo?
Él asintió. —Casi siempre.
—Casi siempre no es un número, Alejandro.
