Mi hija llevaba un vestido de graduación que había confeccionado con el uniforme de policía de su difunto padre. Cuando una chica le echó ponche encima, ella se quedó allí parada, intentando limpiar su placa. Entonces la madre de la chica tomó el micrófono… y reveló algo que nadie esperaba.
"No necesito ir al baile de graduación", dijo Wren.
Estábamos en el pasillo del colegio después de la reunión de padres. Wren se había adelantado un paso y se detuvo cerca del folleto del baile.
"Una noche bajo las estrellas", decía en letras doradas. Los bordes estaban decorados con purpurina.
"De todas formas, es todo un montaje", añadió.
Se encogió de hombros levemente y siguió caminando.
Pero esa noche, mucho después de oír el clic de la puerta de su habitación al cerrarse, salí al garaje a buscar toallas de papel y la encontré completamente inmóvil frente a un armario.
"No necesito ir al baile de graduación".
Una funda para ropa colgaba de la puerta abierta.
El uniforme de policía de su padre.
No me oyó entrar. Se quedó mirando la cremallera con las manos cerca, sin tocarla.
Entonces susurró, tan suavemente que casi pensé que lo había imaginado: "¿Y si aún pudiera llevarme?".
Me quedé allí un segundo más antes de decir: "Wren".
Dio un respingo y se giró.
El uniforme de policía de su padre.
"Yo no estaba...", empezó a decir.
"Está bien".
