Miró la funda de la ropa. "Tuve una idea loca... O sea, no quiero ir al baile de graduación, así que no pasa nada si dices que no, pero... pero si fuera... querría que él estuviera conmigo. Y pensé que, tal vez, si usara su uniforme..."
Wren había pasado años fingiendo no querer lo que querían las demás chicas: fiestas de cumpleaños, viajes en equipo y eventos de padres e hijas en el colegio.
Había convertido la decepción en parte de su personalidad tan pronto que a veces me asustaba.
"Tuve una idea loca."
Me acerqué. "Ábrela. Veamos qué tienes."
Me miró. "¿Qué?"
"La funda. Ábrela."
Respiró hondo, buscó la cremallera y la bajó.
El uniforme estaba impecablemente planchado, aún limpio. La abracé por los hombros y lo observé en silencio.
Wren tocó la manga con dos dedos.
"¿Y bien? ¿Crees que podría funcionar?"
"Ábrelo. Veamos con qué cuentas."
La madre de mi difunto esposo le había enseñado a Wren a coser cuando era pequeña. Wren aún conservaba su vieja máquina de coser y, de vez en cuando, me pedía tela para hacerse su propia ropa.
"Es más barato que comprar lo que está de moda en la tienda", solía decir.
Wren frunció el ceño mientras sus manos recorrían el uniforme.
"Puedo convertirlo en un vestido de graduación." Me miró. "Pero mamá, ¿de verdad estás de acuerdo?"
Sinceramente, una parte de mí no lo estaba. Ser policía lo había significado todo para Matt, y su uniforme era un recordatorio de que había muerto haciendo un trabajo en el que creía.
Pero mi hija estaba aquí; lo necesitaba, y yo sabía que cualquier cosa que hiciera con el uniforme de Matt sería preciosa. (por: https://best-food.ciifood.com)
"Puedo convertirlo en un vestido de graduación."
—Claro que sí, no tengo ningún problema con que honres a tu padre —le dije, abrazándola—. Tengo muchas ganas de ver lo que haces.
***
Durante los dos meses siguientes, nuestra casa se convirtió en un taller.
La mesa del comedor desapareció bajo la tela que había comprado para que combinara con el uniforme, ya que necesitaba piezas adicionales. La máquina de coser salió del armario del pasillo. El hilo se enrollaba bajo las sillas. Los alfileres terminaban en lugares insospechados.
La placa permaneció en su caja de terciopelo sobre la repisa de la chimenea casi todo el proyecto. No era la suya de verdad. Esa había regresado al departamento después del funeral. Esta era mucho más especial.
—Claro que sí, no tengo ningún problema con que honres a tu padre.
Recordé la noche en que se la dio.
Wren tenía tres años y estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la sala cuando Matt llegó a casa y se agachó junto a ella.
—Tengo algo para ti —dijo, sacando un pequeño objeto del bolsillo y extendiéndoselo—.
Una placa.
No era una placa oficial, sino una pieza de metal cuidadosamente tallada y pulida como si fuera auténtica.
Su número estaba escrito con pulcritud en la parte delantera con rotulador negro.
"Tengo algo para ti."
"Te hice una para ti, para que seas mi compañera."
Wren la tomó con ambas manos. "¿Yo también soy policía?"
Matt sonrió. "Eres mi valiente."
