PARTE 1
Cada dos semanas, en cuanto llegaba su salario, Martín volvía a casa con Nezahualcóyotl con la misma expresión derrotada en el rostro.
Trabajé en una fábrica de envases en Iztapalapa, pasando 10 horas de pie entre máquinas calientes, el olor a plástico quemado y un supervisor que gritaba como si todos le debieran la vida.
Pero lo que más le preocupaba no era el trabajo.
Solo tenía que llegar a casa y entregar la tarjeta bancaria a su esposa, Maribel.
Esa noche, tiró su mochila junto al viejo sillón y sacó la cartera de ella.
"Aquí está", dijo, dejando la tarjeta sobre la mesa. "Pero ahora dadme al menos 300 pesos. Es el cumpleaños de Chuy y todos van a salir a tomar unas cervezas."
Maribel estaba sentada con un cuaderno de papel cuadriculado, una calculadora y varios recibos doblados.
Ni siquiera alzó la voz.
"No puedo, Martin. Las facturas de electricidad, agua y alquiler están pendientes. Puedo darte 30 por el billete de autobús y 20 por crédito por el móvil.
Martin soltó una risa amarga.
"¿50 pesos?" ¿De verdad? Me mato trabajando toda la semana y tú me das dinero como si fuera un adolescente.
Apretó el bolígrafo entre los dedos.
-No es eso.
"Por supuesto que es eso. Tú decides todo. Quédate con mi tarjeta. Pagas tú. Distribuyes. Y parezco un idiota, ni siquiera capaz de comprar un par decente de zapatillas.
Maribel bajó la mirada.
Llevaban casados 10 años y vivían 5 años en esa casa alquilada y húmeda, con un tejado metálico en la parte trasera y una pared que se desprendía cada vez que llovía.
Martin odiaba esa casa.
También odiaba ser objeto de burlas por parte de sus compañeros de la fábrica.
"¿Otra vez sin dinero, colega?"
"Tu madre te controla bien.
"Ni siquiera mi madre me controló así.
Se rió para no parecer enfadado, pero por dentro sentía una terrible rabia creciendo dentro de él.
Maribel nunca se compró nada a sí misma.
No entré en el salón.
No llevaba ropa nueva.
No pidió comida.
Si Martín quería tacos, hacía judías y huevos.
Si quería ir al cine, ella dijo que preferían ver una película en la tele.
Si él le pedía dinero para una barbacoa, ella respondía:
"Eso paga la mitad de la factura del gas.
Con el tiempo, Martín empezó a desconfiar.
Pensaba que Maribel enviaba dinero en secreto a su familia en Puebla. O peor aún, que tuviera ahorros secretos para dejarle algún día.
La gota que colmó el vaso fue en su aniversario de boda.
Martin volvió tarde, cansado y de mal humor, esperando encontrar arroz recalentado.
Pero el escenario estaba preparado.
Había pollo asado, sopa de fideos en el codo, tortillas calientes, refresco de manzana e incluso un poco de pudin de leche.
Maribel llevaba un sencillo vestido rojo, el mismo que llevaba cuando aún salían y caminaban de la mano por el Alameda.
"Feliz cumpleaños, Martin", dijo con una sonrisa nerviosa.
No sonrió.
"¿Y con qué dinero compraste esto?"
Maribel se quedó paralizada.
Antes de que pudiera contestar, su móvil vibró sobre la mesa.
Martin pudo leer el mensaje.
"Señora Maribel, firmaremos mañana. Trae el pago final. "Ernesto."
El semblante de Martin se endureció.
"¿Ernesto?" preguntó, con la voz ahogada por la rabia. "¿Quién demonios es Ernesto?"
Maribel palideció.
"Martin, espera...
Pero ya se había llevado el móvil.
"¡Cinco años de tomar mi dinero para dárselo a otro cabrón!"
Maribel abrió un cajón, sacó un sobre grueso y amarillo y lo colocó delante de él con manos temblorosas.
"Antes de que digas nada más, abre esto."
Lee más en la página siguiente.
