Se llamaba Lena Morales. Tenía un rostro sereno, ojos amables y un maletín bajo el brazo.
Nos pidió que habláramos.
Lena explicó que al hospital no le preocupaba únicamente la infección de Maya. Era una combinación de su salud, la falta de comida, la baja temperatura en el apartamento y la ausencia de alguien que se hubiera comprometido a cuidarla.
"Nadie los acusa de descuidar a la niña", dijo. "Pero necesitamos un plan claro antes de darle el alta".
Maya se puso rígida.
"¿Te llevas a Liam?"
"No", dijo Lena con suavidad. "Eso no es lo que dije".
Maya me extendió la mano.
Lena esperó a que su respiración se calmara.
"Su hijo está sano", continuó. "Su esposo llamó inmediatamente para pedir ayuda cuando usted llegó a casa. Necesitamos asegurarnos de que la casa sea segura, cálida, tenga agua y que nadie la moleste".
"Puedo encargarme de eso hoy mismo", dije.
—¿Quién tiene acceso al apartamento?
—Mi madre, mi hermana y mi cuñado.
—¿Seguirán teniendo acceso?
—NO.
Maya me miró.
Esta vez respondí sin dudar.
Lena tomó nota.
—Debido a la posibilidad de explotación financiera y privación intencional de la custodia, se elaborará un informe. La policía podría contactarla. Esto no significa automáticamente que se presentarán cargos contra nadie. Solo significa que las circunstancias se documentarán y analizarán.
Los dedos de Maya se apretaron sobre los míos.
Mi primer instinto seguía siendo el mismo: proteger el buen nombre de la familia, evitar situaciones embarazosas, mantener los asuntos privados en privado.
Entonces recordé la grabación.
Termostato.
Fórmula infantil enlatada.
La voz de mi madre dijo: —Por ahora.
—Trabajaremos juntas —dije.
Después de que Lena se fue, Maya se quedó mirando la puerta cerrada.
—Estás enfadada.
—Sí.
—¿Conmigo?
Me giré hacia ella.
—No.
—Pareces a punto de romper algo.
—Quiero entender cómo pude no darme cuenta.
Maya esbozó una sonrisa cansada y sin humor.
—No te diste cuenta porque fueron amables contigo.
Esa frase me rondó la cabeza todo el día.
A última hora de la tarde, el administrador del edificio cambió las cerraduras. Daniel contrató a una enfermera privada para que le diera cuidados a domicilio a Maya a partir del día de su alta. Pedí comida, leche de fórmula, medicamentos y un segundo calefactor.
También reservé un pequeño apartamento amueblado dos pisos más arriba del nuestro durante dos semanas.
Maya se sorprendió.
