Me quedé callada cuando mi vecina me robó mis cosas — e incluso cuando usó mi electricidad. Pero la noche que por fin me defendí, el karma atacó dos veces. El segundo golpe fue uno que nunca vio venir.
La mayoría de las mañanas, la decisión más importante que tenía que tomar era si los tomates necesitaban regar antes del desayuno.
Con sesenta y cuatro años, me gustaba así.
Ya había tenido suficientes sorpresas para toda una vida, y tras treinta y dos años en la misma pequeña casa suburbana, no quedaba mucho que pudiera sorprenderme.
El número era casi el doble.
Esa mañana, serví mi café, abrí el correo y descubrí que estaba equivocado.
Pero esta vez, no pude.
Parpadeé. Luego volví a parpadear.
"Eso no puede ser", dije en voz alta, solo para el gato.
El número era casi el doble. No unos pocos dólares de descuento. El doble.
He comprobado el número de cuenta. He comprobado la lectura del contador. Incluso salí hasta la pequeña caja al lado de mi garaje y entrecerré los ojos, como si los dedos pudieran disculparse y corregirse.
"Las neveras viejas consumen energía."
No lo hicieron.
Volví a entrar y llamé a mi hija Diane — porque eso es lo que hacen las viudas cuando algo no encaja. Llamamos a nuestras hijas y fingimos que solo queríamos charlar.
"Mamá, ¿has dejado el aire acondicionado encendido con la ventana abierta otra vez?"
"No lo hice", dije. "No he tocado el termostato desde abril."
"Quizá sea la nevera. Las neveras viejas consumen energía."
Mónica tuvo problemas.
"La nevera es más joven que tú, cariño."
Se rió. No lo hice.
Después de colgar, me quedé en la ventana de la cocina mirando a través de la valla baja hacia el jardín de mi vecina Mónica. Mónica, treinta y tantos, tres hijos, un marido que viajaba y un Tesla blanco brillante siempre aparcado torcido en su entrada, con el morro cerca de la valla que compartíamos, como si los parterres de mantillo y las luces solares solo fueran para aparentar.
Sin embargo, sus hábitos no lo eran.
