Ya sabía que a Monica le costaba entender dónde terminaba su propiedad y dónde empezaba la de los demás. Simplemente no sabía aún hasta dónde había llegado.
Me dije a mí mismo que estaba ocupada.
Hace seis meses, mi gnomo de jardín desapareció. Una tontería que mi marido me compró en un mercadillo el verano antes de fallecer. Me lo había presionado en las manos y sonrió. 'Por el jardín, El. Cada patio necesita un poco de tonterías.'
Dos días después, vi al gnomo sentado alegremente junto a los escalones de la entrada de Monica, con una capa nueva de pintura azul como si siempre hubiera vivido allí.
No dije ni una palabra.
Luego el cortacésped desapareció de mi garaje. Volvió una semana después, el depósito vacío, la hoja desafilada y sin nota. Me dije a mí mismo que estaba ocupada. Tres hijos. Da gracia.
Doscientos veintisiete dólares.
No fui el único. Frank, al otro lado de la calle, se había quejado una vez de una escalera que Monica había "tomado prestada" y olvidado devolver. En ese momento, me lo tomé a broma. Esa era Monica. Ella pidió prestado primero y luego preguntó.
Mirando atrás, debería haberme dado cuenta de que personas como Monica no paran cuando nadie las detiene.
"Mantén la paz, Eleanor", murmuré, como lo había estado murmurando durante una década.
Miré el billete en mi mano. Doscientos veintisiete dólares — por una mujer que ve PBS y hierve una tetera al día.
Seguí el cable con la mirada.
Algo en esta casa bebía electricidad como un caballo sediento, y tenía intención de averiguar qué.
****
Pero una noche, no pude dormir nada, y ni siquiera mis pastillas me ayudaban.
El zumbido era tenue — ese tipo de sonido que una persona solo nota a medianoche, cuando todo lo demás está en silencio. Estaba sentado en la cama, mirando al techo, cuando lo oí de nuevo a través de la ventana abierta.
Bajé las persianas un centímetro y entrecerré los ojos hacia la entrada.
"¿Qué estás haciendo exactamente?"
Por un segundo, pensé que me estaba imaginando lo que vi. Luego seguí el cable con la mirada.
El Tesla blanco de Monica estaba pegado cerca de la línea de mi propiedad, y un grueso cable negro iba desde el lateral del coche hasta el enchufe exterior en la pared de mi garaje.
Me puse la bata y las zapatillas y salí al aire fresco de la noche, con el corazón latiendo más fuerte que en meses.
Monica se apoyó en su coche, mirando el móvil, tranquila como una mañana de domingo.
"Eleanor, vamos."
"Monica", dije, con la voz más tensa de lo que pretendía. "¿Qué estás haciendo exactamente?"
Ella levantó la vista sin rastro de vergüenza.
"Cargando mi coche. ¿Qué problema hay?"
"Lo importante," respondí, cruzando los brazos, "es que ese cable está enchufado a MI casa."
