Puso los ojos en blanco y guardó el móvil en el bolsillo trasero.
"Por ESTO."
"Eleanor, vamos. Vives solo. ¿Cuánta electricidad podrías necesitar?"
"Ese no es el punto."
"Aunque en parte lo es", continuó, haciendo un gesto hacia mi pequeña y tranquila casa. "Tengo tres hijos. Estoy haciendo recados todo el día. Estás jubilado. Tú solo siéntate dentro."
Sentí el calor subir por la nuca.
"Mi factura se duplicó el mes pasado, Monica. Duplicado. Por ESTO."Diane.
Viuda silenciosa de al lado.
Miré su nombre en la pantalla y sonreí, pero no respondí.
'Te lo contaré mañana. Te❤️ quiero'
Cuando volví a la cama, casi sonreía.
No sabía exactamente cómo reaccionaría Monica. Pero la conocía lo suficiente como para saber que no dejaría en paz a ese gnomo.
Mañana, Monica iba a aprender algo sobre la callada viuda de al lado.
Nadie me paró.
****
A la mañana siguiente, me desperté con una claridad que no sentía desde hacía años. Preparé mi café, me senté en la mesa de la cocina y dejé que el plan tomara forma tan natural como respirar.
Lo primero de todo: crucé el césped a plena luz del día, me acerqué directamente al parterre de Mónica y recogí mi gnomo de jardín.
Al que Mónica le había puesto una capa nueva de pintura azul, aunque aún podía ver la nariz desconchada debajo y el contorno tenue del gorrito rojo que se filtraba donde ella había sido demasiado perezosa para imprimarlo. La que llevaba seis meses "decorando" su jardín.
Nadie me paró. El Tesla de Monica había desaparecido, probablemente haciendo recados con toda esa electricidad gratis en la batería.
"Ya casi termino."
Ella soltó una pequeña risa irritada.
"Vale. Te doy diez pavos si importa tanto. No seas codiciosa, Eleanor. Es solo un poco de electricidad."
Codicioso. Esa palabra cayó más fuerte de lo que imaginaba. Había pasado cuarenta años siendo la mujer que horneaba guisolas para familias en duelo y regaba plantas para los vecinos en vacaciones.
"Por favor, desenchufa el cable", dije en voz baja.
"Por eso no pregunté."
"Ya casi termino. Diez minutos más."
"Ahora, Monica."
Suspiró como si fuera una niña pidiendo una segunda galleta, luego hizo un espectáculo lento de sacar el cable y enrollarlo en sus manos.
"Sabes," añadió por encima del hombro, "por eso no pregunté. Sabía que ibas a hacer todo un drama de esto."
Lo había dejado pasar todo.
No respondí. Forcé mi boca en la sonrisa más pequeña y tensa que pude, giré sobre mis talones y volví a entrar en casa.
La puerta se cerró tras mí y me quedé largo rato en el oscuro pasillo, escuchando mi propia respiración.
Luego fui a la mesa de la cocina, me senté y miré la factura de la luz que seguía ahí bajo el frutero.
Doscientos veintisiete dólares.
Casi sonreía.
Al principio lo dejé pasar todo. Porque estaba cansado. Porque estaba solo. Porque ser "la buena" era más fácil que la alternativa.
Pero entonces cogí el móvil y le mandé un mensaje a Diane.
'Misterio resuelto. Sé por qué mi factura de luz se duplicó. Y tengo un plan.'
Mi teléfono sonó menos de diez segundos después.
Diane.
Viuda silenciosa de al lado.
Miré su nombre en la pantalla y sonreí, pero no respondí.
'Te lo contaré mañana. Te❤️ quiero'
Cuando volví a la cama, casi sonreía.
No sabía exactamente cómo reaccionaría Monica. Pero la conocía lo suficiente como para saber que no dejaría en paz a ese gnomo.
Mañana, Monica iba a aprender algo sobre la callada viuda de al lado.
Nadie me paró.
****
