—¿Qué te dijo?
La voz de Maia se fue apagando.
—Dijo que ya tenías mucha presión en el trabajo y que si te llamaba a casa, podrías perder tu contrato en Alemania. Me dijo que le advertiste que podría estar sensible después de la cirugía.
—Nunca dije eso.
—Ahora lo sé.
—Maya, nunca dije nada parecido.
—Lo sé.
El dolor en su voz me detuvo. Me senté junto a la cama y le tomé la mano.
El anillo de bodas colgaba suelto de su dedo.
—Debería habértelo dicho —dijo—. Pero cada vez que lo intentaba, ella estaba ahí. O Chloe. Me decían que ya tenías suficientes preocupaciones.
—¿Por qué les creíste?
Maya me miró y, por primera vez desde que la encontré, vi algo más intenso que el miedo en sus ojos.
—Porque siempre fuiste la primera en creerles.
Las palabras salieron con voz débil, pero hirieron más profundamente que cualquier acusación gritada con rabia.
Abrí la boca.
No me salió nada.
Maya desvió la mirada.
“Cuando estábamos eligiendo el apartamento, tu madre dijo que te estaba animando a gastar demasiado dinero. Cuando quise pintar la habitación de Liam de verde en vez de azul, dijo que estaba siendo demasiado entusiasta. Cuando le pedí a Chloe que no publicara fotos de mi baby shower hasta que yo las compartiera, Chloe rompió a llorar y me pediste que me disculpara”.
“Intentaba mantener la paz”.
“Los mantuviste tranquilos”.
Detrás de la puerta, una camilla retumbaba por el pasillo. La enfermera rió suavemente de algo que había dicho una compañera. La vida seguía su curso normal mientras mi comprensión de mi matrimonio se reconstruía lentamente.
“No sabía que estaba tan mal”, dije.
“No”, respondió Maya. “No lo sabías”.
Cerró los ojos, agotada.
Quería defenderme. Quería explicar que había mantenido a todos durante años porque mi padre murió joven y mi madre tenía problemas. Quería decir que Chloe siempre había sido impulsiva y que Mark había cambiado de trabajo más veces de las que había estado empleado. Quería decir que mantener a tu familia no era lo mismo que elegirla a ella en lugar de a tu esposa.
Pero mientras miraba a Maya acostada en la cama del hospital, con miedo de llamarme, cada explicación sonaba a otra excusa.
—Lo siento —dije.
Abrió los ojos de nuevo.
—No quiero que te arrepientas hoy, David. Necesito asegurarme de que Liam y yo estemos a salvo.
—Lo están.
—¿De ellos?
La respuesta debería haber sido inmediata.
No lo fue.
No porque quisiera que mi madre o mi hermana volvieran a estar cerca de Maya, sino porque de repente me di cuenta de que cancelar sus tarjetas era lo más fácil. Lo más difícil fue aceptar lo que habían hecho sin apaciguarlos, sin dar explicaciones y sin convertir el sufrimiento de Maya en otra discusión familiar que todos tuviéramos que resolver.
—Sí —dije finalmente—. De ellos también.
Maya me miró durante unos segundos, como si intentara evaluar la veracidad de la promesa.
Luego asintió.
A las 2:17 de la madrugada, mi madre llamó.
Dejé que el teléfono sonara hasta que se cortó.
Un minuto después, llamó Chloe.
Luego Mark.
