La miró, sorprendido.
Respiró hondo.
"Sí, fuiste injusto. Sí, dolió. Sí, muchas noches pensé en rendirme. No estoy hecho de piedra, Martín."
Bajó la cabeza.
Ese fue el golpe más duro.
No estoy escribiendo.
No la tierra.
Ese no era el plan.
Era comprensible que Maribel no fuera una salida santa de una novela que lo soportaba todo sin sentir nada.
Era una mujer cansada que eligió quedarse, incluso cuando su propio marido la hacía sentir sola.
"No quiero que te disculpes solo hoy", dijo. "Quiero que cambies."
Martin asintió rápidamente.
"Voy a cambiarme.
"No digas eso solo para llorar. Dilo con hechos.
Cogió la tarjeta bancaria de la mesa y se la puso en la mano.
Así que hizo algo que ella no esperaba.
Sacó el móvil, abrió la app del banco y le mostró la pantalla.
"A partir de mañana, lo afrontaremos juntos. Las facturas, los pagos, todo. No quiero que lleves esta carga sola ya. Y si no hay dinero para cerveza, no hay dinero. Si hay dinero para un bloque, se usará para otro bloque.
Maribel le miró durante mucho tiempo.
Como si quisiera creerle, pero tuviera miedo.
"¿Y tus amigos?"
Martin se limpió la cara.
"Que se rían." Que digan lo que quieran. Ninguno de ellos me construirá una casa.
Por primera vez en toda la noche, Maribel sonrió de verdad.
Se sentaron a cenar.
El pollo ya estaba caliente, pero para Martin sabía a festín.
Miró el mapa entre un bocado y otro.
"¿Esta sería la cocina?" preguntó.
-Sí.
"¿Con una ventana grande?"
Maribel sonrió.
"Con una ventana grande." Tal y como siempre quisiste para mí.
Martin se llevó la mano al pecho.
"Pensé que habías olvidado esas tonterías."
"No eran sueños tontos", dijo. "Fueron pesadillas, pero seguían siendo sueños."
Al día siguiente, Martin no fue a la fábrica.
Pidió permiso sin sueldo, aunque le molestó perderse ese día.
Acompañó a Maribel a Tecámac.
Cogieron una furgoneta, luego otro camión, y después caminaron por varios caminos de tierra.
La tierra estaba rodeada por una pantalla oxidada.
No había hierba.
No había sombra.
Solo tierra firme, piedras y un cartel torcido pintado de blanco.
Pero cuando Maribel abrió la cerradura, Martín entró como si se enfrentara a un milagro.
Se agachó, recogió un puñado de tierra y volvió a llorar.
"Aquí está la buganvilla", dijo, señalando la entrada.
Martin sonrió con los ojos rojos.
"Y voy a poner una silla aquí para poder verte cocinar por la ventana."
"No te inventes cosas, tío", dijo Maribel, riendo entre lágrimas. "Primero tenemos que construir muros."
Él también se rió.
Sus risas sonaban diferentes.
Lee más en la página siguiente.
