—¿Has hablado con su médico?
—NO.
—¿La has visto?
—NO.
—Maya.
—Lo sé.
Había vergüenza en su voz, pero también algo más: miedo.
—Me pidió que no se lo contara a nadie —dijo Maya—. Dijo que las personas que la cuidan dejarían de ayudarla si supieran que tengo un marido rico.
—¿Quiénes son las personas que la cuidan?
—No lo sé.
—¿Le envías dinero a gente que no conoces?
—A la cuenta que me dio.
—¿Cómo se llama la cuenta?
Maya me miró.
—Hudson Family Consulting.
Sentí que se me helaba la sangre.
—Es la misma empresa a la que le paga mi madre.
La expresión de Maya cambió de culpa a confusión.
—¿Qué?
Hay transferencias desde la cuenta familiar. Novecientos dólares cada vez.
—Eso no tiene sentido.
—¿Se lo dijiste a mi madre?
—NO.
—¿Sabía ella que tu madre te estaba contactando?
—No lo creo.
Abrí mi teléfono y llamé a Daniel.
Contestó de inmediato.
—Estaba a punto de llamarte —dijo—.
—¿Qué descubriste?
—Hudson Family Consulting no es un proveedor de servicios médicos. La empresa se registró hace dieciséis meses en Delaware. El gerente registrado es un hombre llamado Samuel Reeves.
—No lo conozco.
—Quizás no. Pero tu madre sí.
—¿Cómo?
—Samuel Reeves era socio de tu padre.
La habitación del hospital pareció tambalearse.
—Mi padre no tenía socio.
—Sí, según los registros de la empresa. Antes de que tu padre falleciera, tenían juntos un pequeño negocio inmobiliario.
Recordé la oficina encima de la ferretería. El olor a polvo y café. Mi padre me dejaba sellar sobres mientras trabajaba.
Tenía doce años cuando murió.
Mi madre nos dijo que el negocio había fracasado.
—¿Qué tiene que ver esto con la madre de Maja? —pregunté.
—Aún no lo sé —dijo Daniel—. Pero eso no es todo. Hudson Family Consulting se estableció en una dirección asociada a un antiguo almacén en Queens.
—¿Y qué?
—Pues la misma dirección aparece en el documento presentado tras la muerte de tu padre.
—¿Qué documento?
—Cambio de beneficiario.
Se me secó la boca.
—¿Para qué?
—Para la póliza de seguro de vida.
Me senté en la silla junto a la cama de Maja.
Daniel continuó con voz tranquila.
—La beneficiaria original era tu madre. La beneficiaria cambiada era una tal Marisol Santos.
Maya se incorporó a pesar del dolor.
—Mi madre se llama Marisol Santos.
Ninguno de los dos habló.
Daniel esperó.
—¿Qué dices? —pregunté.
—Digo que tu padre cambió el beneficiario de su póliza de seguro de vida seis semanas antes de morir. También digo que la póliza nunca le pagó a Marisol Santos porque, según la aseguradora, no la pudieron encontrar.
Maya se tapó la boca.
—David —dijo Daniel—, hay algo más.
Apreté el teléfono.
—El formulario de cambio de beneficiario contenía una nota manuscrita pidiendo a la aseguradora que contactara a Marisol por el niño.
Miré a Maya.
Su rostro palideció de nuevo.
—¿Qué niño? —pregunté.
Daniel respiró hondo.
La carta no mencionaba ningún nombre. Solo decía: «Nuestra hija».
La habitación quedó en silencio.
Maya me miró fijamente, con la mano temblando sobre la manta.
«Mi padre murió cuando yo tenía doce años», susurré.
«Lo sé», dijo.
«¿Cuántos años tienes?»
«Treinta y uno».
Yo tenía treinta y seis.
Cinco años de diferencia.
Los viejos recuerdos comenzaron a aflorar a retazos: mi padre marchándose de viaje inesperadamente, mi madre quemando cartas en la chimenea después de su funeral, su reacción cuando traje a Maya a casa por primera vez.
Se le cayó el vaso.
En ese momento, dijo, algo se le escapó.
Ahora recordaba cómo miró el rostro de Maya.
No con resentimiento.
Con cariño.
Sonó mi teléfono.
Número desconocido.
