Durante quince años, creí que mi matrimonio era lo único en mi vida que jamás se rompería.
Daniel y yo lo construimos todo juntos. Dos hijos. Una casa que siempre olía a detergente, salsa de tomate y crayones derretidos en los cojines del sofá. Mañanas de escuela, compras en el supermercado, noches de películas los fines de semana en el sofá.
No era glamuroso.
Pero era nuestro.
Y lo creía.
Entonces Daniel enfermó.
Al principio, eran solo pequeñas cosas. Llegaba a casa agotado todos los días. Se quedaba dormido en el sofá antes de cenar. A veces, se despertaba con dolores de cabeza tan fuertes que apenas podía mantenerse en pie.
Lo atribuíamos al estrés. Al trabajo. A la edad.
Entonces llamó el médico.
Todavía recuerdo la consulta del nefrólogo como una imagen grabada en mi memoria. Pósteres de riñones en la pared. Un modelo de plástico en el escritorio. Daniel golpeando el pie tan rápido que la silla crujía.
El médico no perdió el tiempo.
