—Tus riñones están fallando —dijo con calma—. Y la enfermedad está progresando rápidamente.
Sentí que el aire se había esfumado de la habitación.
—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.
—Diálisis —respondió—. O un trasplante.
Esa palabra me cayó como un jarro de agua fría.
—¿Un trasplante? —repetí.
Asintió.
—A veces, los cónyuges son donantes compatibles.
Ni siquiera miré a Daniel.
—Lo haré —dije.
Daniel se giró hacia mí de inmediato.
—Grace, no. —Ni siquiera sabemos si eres compatible…
—Entonces, háganme la prueba —dije.
Y así lo hicieron.
Las semanas siguientes estuvieron llenas de análisis de sangre, tomografías, visitas al hospital y papeleo.
Más tarde, me preguntaron si tenía alguna duda.
No la tenía.
Vi cómo el hombre que amaba se desvanecía lentamente ante mis ojos. Vi a nuestros hijos susurrar preguntas que creían que no podía oír.
—¿Papá se está muriendo?
Lo habría dado todo por él.
Cuando el hospital finalmente llamó para decirme que era compatible, Daniel lloró.
En el coche, me sostuvo el rostro entre sus manos como si fuera algo frágil.
—No te merezco —susurró.
En ese momento, pensé que era amor hablando.
Ahora entiendo… era la verdad.
La mañana de la operación era fría y soleada.
Nos colocaron juntos en la sala preoperatoria. Dos camas una al lado de la otra, separadas por una fina cortina.
Las máquinas emitían suaves pitidos a nuestro alrededor.
Daniel me miraba fijamente como si no pudiera creer que de verdad lo estuviera haciendo.
—¿Estás segura? —preguntó de nuevo.
—Sí —respondí.
Me apretó la mano.
