¿Puedo ver a Maya, por favor? Estaba con mi hijo el día que desapareció. Necesito saber si le dijo algo.
Me miró con el ceño fruncido durante un largo rato. Luego, su rostro pareció cerrarse.
“Maya no está aquí. Está viviendo con sus abuelos por un tiempo”. Empezó a cerrar la puerta, pero se detuvo. “Le preguntaré si sabe algo, ¿de acuerdo?”.
Me quedé allí, sin saber qué decir, con un instinto que me decía que insistiera, pero no sabía cómo.
Entonces cerró la puerta.
Su rostro pareció cerrarse.
***
Las semanas que siguieron fueron las peores de mi vida.
Colocamos volantes y publicamos anuncios en todos los grupos locales de Facebook y tablones de anuncios comunitarios que pudimos encontrar.
La policía también buscó, pero con el paso de los meses, la búsqueda se ralentizó. Finalmente, todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
Yo conocía a mi hijo. Daniel no era el tipo de chico que desaparece sin dejar rastro.
Y jamás dejaría de buscarlo, sin importar cuánto tiempo pasara.
Todos empezaron a llamar a Daniel fugitivo.
***
Casi un año después, estaba en otra ciudad para una reunión de negocios. Finalmente, me había obligado a retomar una vida que se asemejaba a la normalidad: trabajo, compras, llamadas telefónicas con mi hermana los domingos por la noche.
Después de terminar la reunión, me detuve en una pequeña cafetería. Pedí un café y esperé en la barra.
De repente, la puerta se abrió detrás de mí y me giré. Un anciano había entrado. Caminaba despacio, contando monedas en la palma de la mano, bien abrigado contra el frío. Parecía un indigente.
Y llevaba puesta la chaqueta de mi hijo.
Casi un año después, estaba en otra ciudad para una reunión de negocios.
No era una chaqueta como la de mi hijo, sino la misma chaqueta que se había llevado antes de ir a la escuela ese día.
Sabía que no era solo una chaqueta parecida por el parche con forma de guitarra sobre la manga rota. Yo misma me lo había cosido a mano. También reconocí la mancha de pintura en la espalda cuando el hombre se giró hacia el mostrador y pidió té.
Lo señalé. —Añada el té de ese hombre y un bollo a mi pedido.
La barista lo miró y asintió.
El anciano se giró. —Gracias, señora, es usted tan…
—¿De dónde sacó esa chaqueta?
—Añada el té de ese hombre y un bollo a mi pedido.
El hombre la miró. —Me la dio un chico.
—¿Pelo castaño? ¿Unos 16 años?
El hombre asintió.
La barista extendió su pedido. Un hombre de traje y una mujer con falda lápiz se interpusieron entre el anciano y yo. Me aparté para esquivarlos, pero el anciano ya no estaba.
Recorrí la cafetería con la mirada. Allí estaba, saliendo a la acera.
—¡Espere, por favor! —Lo seguí.
«Me lo dio un niño».
Intenté alcanzarlo, pero las aceras estaban abarrotadas. La gente le abría paso, pero a mí no.
Tras dos cuadras, me di cuenta de algo: el anciano no se había detenido ni una sola vez a pedir limosna. Tampoco se había parado a comer el bollo ni a tomar el té. Caminaba con determinación.
Mi instinto me decía que dejara de intentar alcanzarlo y que lo siguiera.
Así que eso hice.
Lo seguí hasta las afueras de la ciudad.
Caminaba con determinación.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada. Estaba rodeada por un jardín descuidado, lleno de maleza, que se fundía con el bosque del fondo. Parecía que nadie se había preocupado por él en mucho tiempo.
El anciano llamó suavemente a la puerta.
Me acerqué. En un momento dado, el anciano se giró, pero me escondí tras un árbol antes de que me viera.
Oí que se abría la puerta.
—Dijiste que te avisara si alguien preguntaba por la chaqueta… —dijo el anciano.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada.
Me asomé por detrás del árbol.
Cuando vi quién estaba en la puerta de aquella casa destartalada, pensé que me iba a desmayar.
—¡Daniel! —exclamé, tropezando, hacia la puerta.
Mi hijo levantó la vista. Sus ojos se abrieron de miedo.
Una sombra se movió detrás de Daniel. Miró por encima del hombro, luego me miró a mí, y entonces hizo lo último que me hubiera imaginado: echó a correr.
—¡Daniel, espera! —Aceleré el paso, pasando corriendo junto al anciano y entrando en la casa.
Una sombra se movió detrás de Daniel.
Una puerta se cerró de golpe. Corrí por el pasillo y me deslicé hasta la cocina. Abrí la puerta trasera justo a tiempo para ver a Daniel y a una chica correr hacia el bosque.
Corrí tras ellos gritando su nombre, pero eran demasiado rápidos.
Los perdí.
***
