"Ya no tenía tiempo."
Je me suis arrêtée. Puis j'ai relu.
« Il savait », ai-je murmuré.
Les mots ont heurté le pare-brise et sont revenus déformés. J'ai laissé tomber la lettre sur mes genoux et j'ai agrippé le volant à deux mains.
"No, Anthony. No."
Un homme traversant le parking jeta un coup d’œil. Je m’en fichais. J’ai repris les pages.
« Il savait. »
« Tu aurais transformé toute ta vie en ma maladie, Ember.
Je te connais. Tu aurais dormi sur des chaises d’hôpital, m’aurais souri avec des lèvres fendues, et tu aurais dit que c’était acceptable. Tu aurais arrêté de planifier pour toi-même.
Je voulais, égoïstement, un peu plus longtemps où tu me regardais encore comme si j’allais tenir à notre anniversaire. »
« Oui, » dis-je, la voix brisée. « Tu m’as laissé m’asseoir là et parler du mois prochain comme si tu y appartenais encore. Tu étais mon prochain printemps, Anthony. »
Tras la muerte de mi marido, su enfermera me entregó una almohada rosa y me dijo: "Él la escondía cada vez que lo visitabas; ábrela, te mereces saber la verdad".