Esperaba un mechón de pelo. Pero al sacarlo, me quedé helada.
Entre los mechones enredados había algo más: fibras finas, como tela. Al enjuagarlo cuidadosamente bajo el grifo, la suciedad se desvaneció, revelando un estampado familiar: cuadros azul claro.
Se me cayó el alma a los pies.
Era el mismo estampado que la falda del uniforme escolar de Lily.
Me temblaban las manos. La ropa no termina hecha jirones en el desagüe, no así. Parecía que algo había sido frotado, estirado, incluso dañado a propósito.
Entonces lo vi.
Tenue pero inconfundible: una mancha marrón, diluida por el agua pero aún visible.
No parecía suciedad.
Parecía sangre seca.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo e instintivamente me alejé de la bañera. La casa estaba en silencio. Lily seguía en el colegio, completamente ajena a lo que acababa de encontrar.
Mi mente buscaba explicaciones inofensivas: una rodilla raspada, una hemorragia nasal, un dobladillo roto... pero ninguna explicaba su urgencia por bañarse en cuanto llegaba a casa. No todos los días. No así.
Con las manos temblorosas, agarré el teléfono.
No esperé.
Llamé al colegio.
Cuando la recepcionista contestó, intenté mantener la voz firme. «Hola, soy la madre de Lily Carter. Solo... quería preguntar si ha habido algún incidente en el colegio. ¿Lesiones, tal vez? ¿Algo inusual después de clase?».
Hubo una pausa.
Demasiado larga.
Entonces la mujer dijo en voz baja: «Señora Carter... ¿podría venir ahora mismo?».
Sentí un nudo en el estómago. ¿Por qué? ¿Qué está pasando?
Su voz bajó aún más.
Porque no eres la primera madre que pregunta por qué un niño corre a casa para bañarse.
Conduje hasta la escuela con el trozo de tela sellado en una bolsa de plástico en el asiento del copiloto, con el volante temblando. Cada segundo se me hacía eterno, cada semáforo en rojo, insoportable.
En la oficina, no hubo cortesías. Me llevaron directamente con el director y la orientadora escolar. Sus expresiones me lo dijeron todo: no se trataba de un malentendido.
