PARTE 1
Valeria Salgado encontró la invitación de boda un martes, justo en el momento en que estaba guardando el vestido que nunca había tenido la oportunidad de ponerse.
El sobre era color crema con letras doradas, y desprendía un dulce perfume que le provocaba náuseas.
"Con alegría, os invitamos a celebrar la boda de Camila Salgado y Mauricio Ledesma..."
Valeria leyó ambos nombres de nuevo.
Camila era su hermana pequeña. Mauricio era el hombre que había sido su prometido.
El mismo Mauricio que, un año antes, le había pedido matrimonio en un restaurante caro en Polanco, con música en directo, champán y toda la familia aplaudiendo como si fueran testigos del comienzo de un futuro perfecto. El mismo Mauricio que, solo cuatro meses después, la había invitado a un café en Santa Fe para romperle el corazón sin parecer incómodo.
"Valeria, no me malinterpretes", había dicho, ajustando el reloj. "Pero mi carrera está despegando. Ahora mismo me estoy metiendo en círculos muy influyentes. Necesito una esposa que proyecte bien mi imagen."
Ella le miró, completamente perdida. "¿Tu imagen?"
Mauricio suspiró, fingiendo que la verdad también le dolía, actuando como si fuera dolorosamente "honesto".
"Has engordado. Ya no se viste como antes. Camila entiende mejor este entorno. Simplemente es más... presentable."
Esa palabra la golpeó como una bofetada.
Pero perderle no era lo que más le dolía. Lo peor fue darse cuenta de que su propia familia ya lo sabía.
Esa noche, en casa de sus padres, en el barrio de Del Valle, Valeria entró y encontró a Camila sentada junto a Mauricio, tomando café tranquilamente con su madre, Doña Beatriz, como si nada hubiera pasado.
"No le des demasiada importancia, hija", dijo su madre con un gesto despreocupado. "Camila es joven, hermosa y tiene un futuro brillante por delante. Siempre has sido la fuerte. Puedes con ello."
Valeria no gritó. No tocó nada. Simplemente se quitó el anillo de compromiso delante de todos, lo tiró a la mesa y se fue con la garganta en llamas.
Durante semanas, ignoró los mensajes. Se sumergió en el trabajo, el silencio y la humillación.
Entonces, llegó la invitación.
La boda se celebraría en una elegante hacienda en Valle de Bravo, con trescientos invitados, mariachis, fuegos artificiales y una misa privada.
Su madre envió un audio: "Valeria, por favor, asiste. La gente cotilleará si no estás. Además, ya es hora de superarlo, hija mía."
Esa noche, Valeria salió del apartamento sin saber a dónde iba. De alguna manera, acabó en el bar de un hotel de lujo en la Avenida Reforma, vestida con un sencillo vestido negro, con los ojos llenos de lágrimas que se negaba a dejar caer. Pidió mezcal.
