—Di lo que piensas.
Ella negó con la cabeza. —No puedo. Todavía no.
Señalé la puerta. —Entonces vete.
Lo hizo.
Y esas fueron las últimas palabras que le dije a mi hermana mientras aún estaba viva para responderme.
El día de mi boda comenzó bajo un sol radiante.
La iglesia estaba perfumada con lirios y cera de vela. Ryan esperaba en el altar, tranquilo y sereno. Después, todos fueron en coche al restaurante del centro para la recepción.
Miré hacia la entrada, pero Claire no aparecía. Intenté llamarla varias veces, pero saltaba directamente el contestador automático.
Mi padre insistía en que estaba disgustada y que se calmaría. Mi madre me dijo que no dejara que me arruinara el día. Así que sonreí a mis primos, agradecí los regalos y fingí que no me crecía la barriga.
Pasó una hora. Entonces sonó el teléfono de mi madre.
Escuchó unos segundos antes de palidecer y llevarse una mano a la boca. —Hubo un choque —murmuró.
Por un instante, nadie pareció poder moverse. Luego, las sillas se apartaron, aparecieron las llaves del coche y, de repente, todos salimos corriendo antes de que terminara el pase de lista.
Durante el trayecto, empezó a llover. Una lluvia torrencial cruzaba la carretera, convirtiendo los faros en estelas borrosas.
Los equipos de rescate seguían trabajando cuando llegamos. Las linternas iluminaban la orilla del río. El barro había empapado el dobladillo de mi vestido de novia.
Claire había tomado una ruta diferente, un atajo a lo largo del río. Su coche se salió de la carretera y acabó en el agua.
Al día siguiente, encontraron su cuerpo y, en lugar de una luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Platos apilados en las encimeras. Se oía: «Ella sabía que la querías», con esa terrible y agridulce certeza que se usa cuando no se tiene nada interesante que decir.
Y durante todo este tiempo, un pensamiento me rondaba la cabeza.
Claire intentaba decirme algo.
Una semana después, Ryan se fue a trabajar. Veinte minutos después de que se marchara, sonó mi teléfono.
—¿Megan? —respondí, sorprendida.
Megan era la mejor amiga de Claire en el trabajo, una mujer a la que solo había visto dos veces, pero que me cayó bien enseguida porque hablaba con Claire sin inmutarse.
Su voz era tensa. —Alice, necesito que vengas a la oficina inmediatamente.
—¿Para qué?
—Te dejó un número de teléfono. Y una nota. Estaban en mi escritorio. Acabo de volver de casa de mi abuelo enfermo esta mañana y las encontré. Ven inmediatamente.
No llamé a Ryan. Cogí las llaves y conduje setenta y cinco kilómetros hasta la ciudad, con el corazón latiéndome tan fuerte que me temblaban los dedos en el volante.
Megan me esperaba cerca de la recepción, pálida y retorciéndose las manos. Me condujo en silencio a su oficina.
Allí estaba un sobre con mi nombre escrito con la letra de Claire. Junto a él, su teléfono. Pensé que se había perdido con el coche. Me la imaginé en el fondo del río, con todas las palabras que nunca tuvo tiempo de decir.
Megan murmuró: «El guardia de seguridad dijo que tenía prisa ese día y que probablemente se le olvidaron».
Apenas podía mover los dedos cuando abrí el sobre.
«Alice, si estás leyendo esto, es hora de que se sepa la verdad. No confíes en Ryan. Mira el último vídeo de la galería en este teléfono».
Dejé de respirar.
Cogí el teléfono. Me temblaba tanto el pulgar que no alcancé la pantalla a la primera. Luego abrí la galería y le di a reproducir.
En la pantalla aparecía Ryan.
Ese no es mi Ryan, el que está en el altar. Un Ryan más joven, pero con la misma cara, la misma voz, la misma sonrisa.
Claire estaba de pie frente a él mientras él le ponía un anillo. Luego la besó.
Un sonido ronco escapó de mi garganta.
La siguiente secuencia comenzó antes de que pudiera ordenar mis pensamientos. Ryan estaba sentado en una mesa de un restaurante, demasiado cerca de otra mujer. Luego, otra escena. Otra mujer. Y otra más.
La filmación de Claire fue temblorosa, apresurada, frenética.
Megan se llevó la mano a la boca. «¡Dios mío!».
Durante varios segundos, me quedé paralizada frente a la pantalla, con las últimas palabras de Claire resonando en mi cabeza. Entonces agarré el teléfono, doblé la nota y me fui antes de derrumbarme por completo frente a Megan.
Lloré todo el camino de regreso y tuve que detenerme una vez porque no podía ver la carretera por culpa de mis lágrimas.
Esa noche, Ryan entró por la puerta principal, con rosas amarillas y una caja de cupcakes de mi pastelería favorita.
«Hola», dijo en voz baja. «Estaba pensando que tal vez podríamos…»
Entonces se detuvo.
Nuestras familias estaban sentadas en la sala. Mis padres estaban rígidos y pálidos en el sofá. Su madre estaba de pie junto a la chimenea. Y yo estaba de pie junto a la mesa de centro, con el teléfono de Claire en la mano.
«Siéntate —dije.
Ryan se quedó mirando el teléfono cuando le di a reproducir.
«
