La noche que lo cambió todo
Después de que terminó la película, miré a Diane. Estaba mirando a Cooper, con una expresión dulce e indefensa. Por un instante, parecía la misma de antes: la mujer con la que me casé. La mujer a la que amé. Pero entonces algo cambió, y vi una tristeza en sus ojos que no podía explicar. No era solo tristeza, sin embargo. Era algo más, algo más profundo. Algo desconocido.
—Debería irme —dijo en voz baja, como si despertara de un sueño.
—Son casi las diez —dije—. Y tengo cuarenta minutos para volver a Durham.
—Estoy bien —respondió, con la voz apenas audible.
—Diane —dije, con tono firme pero no brusco—. El sofá se despliega. Ya sabes dónde están las mantas extra. —No tiene sentido conducir cuarenta minutos a las diez cuando tengo que estar de vuelta aquí mañana a las nueve.
Dudó un instante, buscando mi rostro con la mirada. Algo cruzó su rostro: incertidumbre, quizás arrepentimiento. Finalmente, asintió. —De acuerdo —dijo en voz baja.
Preparé el sofá cama en la sala, encontré las mantas adicionales en el armario del pasillo y las dejé en el reposabrazos sin hacer ruido. Besé a Cooper para darle las buenas noches, con cuidado de no despertarlo, y luego me fui a mi habitación.
Era extraño: ya no era mi esposa, y sin embargo, tenerla aquí en mi casa, aunque solo fuera por una noche, se sentía como aferrarme a algo que se había ido hacía mucho tiempo. Me quedé acostado en la cama, mirando al techo, preguntándome cómo había permitido llegar a este punto. Preguntándome qué había sido del amor que una vez compartimos.
No lograba comprenderlo del todo, y antes de darme cuenta, me quedé dormido.
Revelación de medianoche
Me desperté a las 12:40 a. m., con la familiar sensación de sueño ligero. No era inusual para mí. Llevaba suficiente tiempo siendo madre como para estar hipervigilante, siempre atenta a cualquier llanto, siempre esperando que algo saliera mal.
Pero esta vez, no escuché el silencio habitual de la casa. Escuché algo más: algo ligero, suave, pero inconfundible.
Pasos.
Me quedé completamente inmóvil, escuchando. El sonido venía de la sala. Diane había dejado la luz encendida en la cocina, y pude ver el brillo que entraba por la rendija debajo de mi puerta. La casa estaba en silencio. Agudicé el oído para escuchar.
Los pasos se detuvieron, y entonces lo oí. Una voz.
Un susurro.
"Lo siento".
Era la voz de Diane, amortiguada, pero lo suficientemente clara como para que la reconociera. Nunca la había oído susurrar así. No fue el susurro casual de alguien que intentaba no despertar a un niño. Fue una disculpa. Pero no una disculpa cualquiera: era una disculpa cargada de pesar y culpa.
