La visita inesperada
Era un viernes por la noche de marzo, una noche cualquiera. Cooper estaba conmigo esa semana, y Diane debía recogerlo a la mañana siguiente. Era una rutina, el acuerdo que habíamos hecho después del divorcio. Pero cuando sonó el timbre a las 6:45 p. m., no esperaba que fuera ella.
Abrí la puerta y encontré a Diane en el porche, con el abrigo sobre el hombro y una bolsa en la mano. Se veía algo cansada, e inmediatamente presentí que algo andaba mal. No me había dicho que vendría.
"Hola", dijo con la voz más baja de lo normal. "Sé que no es mi noche. Yo... Algo del trabajo se canceló en Raleigh, y ya estaba aquí. Pensé que tal vez podría ver a Coop un rato antes de regresar".
Tenía los ojos cansados. No el cansancio típico del fin de semana, sino algo más profundo, más agotado. Parecía que no había dormido en días.
—Claro —dije, haciéndome a un lado—. Pasa.
Cooper, que estaba jugando en la sala, oyó su voz y entró corriendo como un torbellino. Le dio un puñetazo a toda velocidad, y ella lo atrapó, riendo con esa risa familiar que solía llenar nuestra casa de calidez.
Los observé un momento, sintiendo una punzada —¿un deseo, quizás?— antes de desecharla. Era solo eso ahora. Nada más.
Volví a la cocina y terminé de preparar la cena, gritando: —Hay pasta de sobra si quieres quedarte.
Una pausa. —¿Estás segura?
—Solo es pasta, Diane.
Se quedó a cenar. Cooper habló sin parar sobre un documental que había visto sobre dinosaurios, completamente ajeno a la tensión entre Diane y yo. Diane escuchaba atentamente, como siempre, y no pude evitar notar lo natural que parecía todo, lo cómoda que se sentía de nuevo en mi espacio. Por un instante, fue como si nada hubiera cambiado.
Después de cenar, Cooper preguntó si Diane podía quedarse a ver una película. La miré, y ella me devolvió la mirada. Intercambiamos una mirada que tuvo más peso del que había previsto.
—Depende de tu padre —dijo con voz suave.
—Está bien —dije, cediendo. ¿Por qué no? Solo era una película, ¿no?
Nos sentamos en el sofá, Cooper acurrucado entre nosotros mientras veíamos Los Increíbles. Cooper se durmió unos cuarenta minutos antes del final, como solía hacerlo de pequeño, con la cabeza apoyada en el hombro de Diane. Fue entonces cuando todo pareció volver a su sitio, como si aún pudiera oír ecos de nuestra antigua vida. La vida en la que éramos una familia, una unidad, un equipo.
Pero ahora las cosas eran diferentes. Las cosas habían cambiado.
