El segundo bebé.
El rostro de Diego.
El rostro de Paola.
Mi madre escuchaba con la calma de las mujeres que han presenciado demasiadas injusticias relacionadas con los zapatos de hombre.
Cuando terminé, puso agua para el té.
—Ahora vas a hacer tres cosas —dijo.
—¿Cuáles?
—Comer, dormir y llamar a un abogado.
—Mamá…
—No me mires así. Ese hombre ya te demostró lo que hace cuando se siente acorralado. No estás sola, pero tampoco vas a caminar descalza sobre cristales rotos.
Al día siguiente, Diego empezó a llamar.
Las primeras diez veces.
Luego veinte.
Después de los mensajes.
—Perdóname.
—Cometí un error.
—Paola no significa nada.
—Estaba confundida.
—Son mis hijos.
Mis hijos.
La frase me revolvió el estómago.
Los mismos bebés que la semana anterior habían sido la prueba de mi infidelidad, ahora eran suyos porque un aparato en el consultorio del médico le había devuelto el orgullo.
No respondí.
Al mediodía llegó su madre.
Esta vez no traía bolsas negras.
Traía flores.
Rosas blancas, como las que se ven en los hospitales o en los funerales.
Abrí la puerta con la cadena puesta.
