***
Leo était mon premier amour. Il n’était pas le père de Lila. C’était Matthew, mon mari, qui est arrivé des années plus tard et m’a donné ma fille avant que le cancer ne l’emporte, quand Lila avait quatre ans.
J’aimais Matthew. Vraiment.
Leo était la question sans réponse que je portais discrètement, le garçon qui avait disparu avant la vie m’a appris à survivre à la perte de gens correctement.
***
Julian m’a observé de trop près.
Il savait quelque chose.
Lila tendit la main vers lui. « Parle-lui de la proposition du lac. »
J’aimais Matthew. Vraiment.
« Lila », dit-il doucement.
« Quoi ? »
« Peut-être plus tard. »
Ça m’a fait lever les yeux. Avant que je puisse demander, Julian tira sur son col.
« Désolé », dit-il. « Il fait vraiment chaud ici. »
Il retira sa veste et retroussa ses manches.
J’ai vu l’ancre en premier, petite et sombre sur son avant-bras. Puis j’ai vu la lettre enroulée dans la corde.
E.
Ma fourchette glissa de mes doigts et frappa l’assiette assez fort pour faire sursauter Lila.
Julian se ajustó el cuello de la camisa.
—¡Mamá!
Me quedé mirando el tatuaje.
