Durante cinco años, le limpié el cuerpo, le cambié los catéteres y le di de comer.
Durante cinco años, dormí con un ojo abierto, por si se atragantaba, por si sentía dolor, por si necesitaba que le diera la vuelta en la cama a las tres de la mañana.
Durante cinco años, olí a alcohol, pomada, lejía y caldo de pollo.
Durante cinco años, creí que era amor.
Hasta que le oí.
Me llamo Brenda.
Tenía veintinueve años cuando Esteban quedó paralizado tras un accidente en la carretera a Cuernavaca.
Éramos recién casados.
Seguía llevando vestidos ajustados, perfumes caros y teniendo sueños tontos.
Después del accidente, mi vida se convirtió en una cama de hospital en la sala de espera.
Aprendí a llevarlo.
Bañándole.
Para cambiarles los pañales.
