Me alegré por ella.
"Oh, ya conoces a mi novio. Le gusta ir despacio", dije con una sonrisa forzada. Luke apretó mi rodilla bajo la mesa y cambió rápidamente de tema al fútbol. Se le daba bien.
Mi novio era encantador, atento y siempre tenía una broma en la punta de la lengua que hacía que todos olvidaran lo que había pedido.
***
Más tarde esa noche, mientras nos cepillábamos los dientes uno al lado del otro, lo intenté de nuevo. Con delicadeza.
"La boda de Sarah me hizo pensar", dije. "¿Has pensado más en nosotros? ¿Sobre, ya sabes, el siguiente paso?"
"Le gusta ir despacio."
Luke escupió en el lavabo, se enjuagó la boca y luego me miró en el espejo.
"Hmm, ya hemos hablado de ello. Quiero hacerlo bien. Necesitamos ahorrar más dinero. Una casa estaría genial primero. Pero aún no es el momento adecuado."
"Pero han pasado ocho años, Luke."
"Y así será el resto de mi vida", dijo, besándome la cabeza. "¿Cuál es la prisa?"
Quise insistir, pero no lo hice.
En cambio, asentí, como siempre, y me dije a mí mismo que tenía razón.
"Quiero hacerlo bien."
Las casas eran caras y su ascenso aún no era definitivo.
El matrimonio era solo papeleo, ¿no?
Esa era la broma que a Luke le gustaba hacer cada vez que el tema salía en la cena con la familia.
"Es solo un papel", dijo, sonriendo. "Ya somos un equipo."
Pero también había notado que su cuenta bancaria solo estaba a su nombre y la mía a mí. Dijo que era práctico.
"Solo por ahora", siempre añadía.
"Es solo un papel."
***
Esa noche, me tumbé en la cama y le oí respirar a mi lado. Me dije a mí misma que estaba siendo impaciente y que él me pediría matrimonio cuando estuviera listo. No tenía ni idea de que cualquier martes, con la puerta principal abriéndose en el momento equivocado, estaba a punto de desentrañar todas las historias que me había estado contando.
***
Ese martes, volví del gimnasio antes de lo habitual. Mi clase había sido cancelada y corrí las dos últimas manzanas porque había empezado a lloviznar. En el apartamento, las llaves del coche de Luke estaban en el cuenco cerca de la puerta, ya que él también estaba fuera de servicio ese día.
