Eso fue lo que mi madre me gritó en medio del jardín, delante de mis tíos, los vecinos e incluso el repartidor de gas.
Me llamo Efraín, tengo veinte años, mido un metro noventa y nací en un pequeño rancho de Guanajuato donde todo el mundo lo sabe todo antes de haber tenido la oportunidad de experimentarlo. A mi edad, la mayoría de mis amigos pensaban en motos, cerveza y chicas de su clase. Yo, en cambio, me había convertido en el tema de conversación favorito del pueblo porque me iba a casar con Doña Celia.
Así la llamaban todos, no porque fuera abuela, sino porque inspiraba respeto. Siempre vestía con elegancia, hablaba con suavidad y miraba a la gente como si realmente los comprendiera. Tenía dinero, sí, pero nunca fue de las que humillan a los demás conduciendo una camioneta cara. La conocí soldando una cerca en una casa que había comprado a las afueras del pueblo. Me quemé la mano por mi torpeza, y mientras todos se reían de mí, ella fue la única que vino con agua, pomada y una calma que me desarmó.
Desde ese día, empezó a tratarme diferente.
Me prestó libros de negocios que apenas entendía. Me enseñó a pronunciar palabras en inglés sin hacerme sentir ignorante. Me habló de pequeñas inversiones, de ahorrar, de pensar en el futuro. Nadie de mi edad me había hecho mirar tan lejos. Con ella, por primera vez, sentí que mi vida podía ser más grande que el taller, las deudas y la tierra reseca de mi casa.
Y sí, me enamoré.
No de sus vestidos. Ni de su casa. Ni de su dinero.
Me enamoré de la forma en que me escuchaba, como si yo fuera valiosa.
Cuando se lo confesé en casa, casi me echan.
«Esa mujer te tiene hechizado», dijo mi tía.
—Lo que quieres es una madre, no una esposa —espetó mi prima.
—Te usará y luego te desechará —dijo mi padre, dolido.
Pero me mantuve firme. Luché por ella. La defendí delante de todos. Y aunque todo el pueblo me llamó ambiciosa, loca o cazafortunas, no me acobardé.
La boda tuvo lugar en una antigua hacienda, iluminada con velas, decorada en blanco, con músicos tocando como si fuera una fiesta para gente poderosa. Había demasiados hombres vestidos de negro, demasiadas radios en sus oídos, demasiada seguridad para una boda sencilla. Lo noté, sí. Pero estaba tan cegada por mis sentimientos que decidí no preguntar.
Esa noche, cuando por fin nos quedamos solos en una enorme habitación, Celia cerró la puerta con manos temblorosas. Luego dejó un sobre grueso y unas llaves sobre una mesa.
—Este es tu regalo de bodas —me dijo—. Un millón de pesos y una camioneta.
Sonreí nerviosamente y me atreví a desafiar los límites.
—No necesito todo eso. Contigo, ya he ganado.
Entonces me miró extrañada. Tristemente. Como si estuviera a punto de derrumbarse.
—Hijo… quiero decir, Efraín… Antes de que esto vaya a más, tengo que decirte algo.
Sentí un escalofrío.
Celia se quitó lentamente el chal. Y cuando mi mirada se posó en su hombro izquierdo, me quedé paralizado.
Tenía una luna oscura y redonda con un borde irregular.
Igual.
En el mismo sitio.
La misma marca que mi madre siempre había tenido en la clavícula.
Levanté la mano, temblando.
—Esta marca… ¿Por qué la tienes?
Celia cerró los ojos y dio un paso atrás.
El ambiente se volvió denso. La habitación dejó de parecer una suite y empezó a sentirse como una trampa.
—Porque no puedo guardar silencio por más tiempo —susurró.
Y cuando abrió la boca para decir la verdad, comprendí que no podía creer lo que estaba a punto de suceder...
