Eso fue lo primero que oí después de doce días atrapada en una oscuridad asfixiante, como si me enterraran viva.
No podía moverme.
No podía hablar.
Incluso respirar se sentía como si me partieran la cabeza con cristales.
Pero reconocí esa voz al instante.
“Ethan…”
Mi hijo de nueve años estaba junto a mi cama de hospital, llorando en silencio, sosteniendo mi mano como solía hacerlo cuando tenía miedo a los fuegos artificiales.
“Mamá… si puedes oírme, apriétame la mano. Por favor.”
Lo intenté.
De verdad lo intenté.
Pero mi cuerpo no respondía.
Entró una enfermera, hablando de sueros intravenosos, presión arterial y de lo milagroso que era que siguiera viva. Mencionó que mi camioneta se había salido de la carretera cerca de una curva de montaña.
Todos repetían lo mismo:
“Pobre Emily… perdió el control.”
Pero yo no recordaba haber perdido el control.
Lo último que recordaba era a Ryan —mi esposo— sentado a la mesa de la cocina, deslizándome unos papeles.
“Solo firma, Em. Es para proteger nuestros bienes.”
Me negué.
Esa misma noche, me fallaron los frenos.
La puerta se abrió de nuevo.
Ethan soltó mi mano rápidamente.
—¿Otra vez tú? —espetó Ryan—. Te dije que no te puede oír.
—Solo quería verla.
—Ve a sentarte con tu tía Claire.
Claire.
