—¿Para quién? —gritó—. ¿Para ti? ¿Para él?
Dio un portazo tan fuerte que los marcos de las fotos vibraron.
Me quedé allí, con el teléfono aún en la mano.
Casi llamo a Eli. Casi corro por el césped y le digo que deje la aguja, que me había equivocado, que lo sentía por sus dedos.
En vez de eso, seguí caminando.
Su madre me dejó entrar sin decir palabra y me indicó las escaleras.
No me correspondía abrir la puerta.
La abrí.
Él dormía frente a la máquina de coser, con la mejilla apoyada en la mesa y una mano aún agarrando un carrete de hilo. Mis fotografías estaban impresas y extendidas en el suelo junto a él, con los nombres rodeados con lápiz. El vestido estaba colgado sobre un maniquí detrás de él.
Marfil. Estructurado. Rosas florecían en capas a lo largo de la falda, como un jardín que alguien hubiera cultivado de la noche a la mañana.
Me acerqué.
Dentro de una de las rosas había algo. Pequeños puntos, palabras quizás, ocultos entre los pliegues de la seda, donde había que levantar el pétalo para verlos.
Estaba haciendo algo cuyo nombre aún desconocía.
Extendí la mano, pero me detuve.
No me correspondía abrirlo.
Cubrí a Eli con una manta de su cama y apagué la lámpara.
Mientras caminaba a casa por el oscuro patio, lo comprendí.
No estaba haciendo un vestido.
Estaba haciendo algo cuyo nombre aún desconocía.
El baile de graduación llegó antes de lo que me hubiera gustado. Eli estaba en nuestro porche, vestido con un traje, con una funda para ropa colgada del brazo como si fuera algo sagrado.
La llamó por el nombre de Mason.
Hazel abrió la puerta de su habitación para rechazarlo. Entonces vio el vestido.
Seda color marfil. Rosas voluminosas que florecían a lo largo de la falda como un jardín en movimiento.
«Eli», susurró. —¿Dónde...?
—Póntelo, Hazel.
La llamó por el nombre de Mason. Casi me flaquean las rodillas. Recordé a Mason enseñándole a conducir con cambio manual en la entrada de casa el verano antes de morir, despeinándole el pelo como si fuera su hermano pequeño.
Ella negó con la cabeza, retrocediendo hacia la cama. —No puedo. Eli, no puedo.
Desde el pasillo, la vi llevarse las manos a la boca.
Él no insistió. Dejó la funda del traje en la silla de su oficina y se sentó en el suelo, traje y todo, apoyado en la estantería. —Así que me sentaré aquí. Tu hermano me hizo una promesa antes del accidente. Dijo que si te quedabas callada, yo tenía que hablar lo suficientemente alto por los dos.
Ella emitió un suave y quebrado sonido.
—Una canción —dijo Eli—. Eso es todo. Luego te llevo a casa.
El silencio se prolongó. Desde el pasillo, la vi llevarse las manos a la boca, mirarse el vestido, mirarlo a él. Luego lo levantó de la silla como si no pesara nada.
Bajó las escaleras diez minutos después. Por primera vez en un año, mi hija se miró en el espejo y no se inmutó.
Inhaló. Exhaló. Tomó su brazo.
En el coche, palideció. En la puerta del gimnasio, se detuvo en seco, con una mano en el marco y la otra apretando la mía con tanta fuerza que mi anillo se clavó en el hueso.
"Mamá, no puedo entrar ahí. Están todos ahí dentro."
