—Una canción —dijo Eli en voz baja desde el otro lado de ella. No la tocó. Simplemente extendió el brazo y esperó—. Si quieres irte después de la primera nota, nos iremos. Te lo juro.
Ella inhaló. Exhaló. Tomó su brazo.
Adentro, las cabezas se giraron. Los mismos compañeros que habían estado susurrando antes guardaron silencio. Yo me quedé en la sección de padres.
Entonces Eli se acercó a la cabina del DJ. Se quedó allí un buen rato antes de tomar el micrófono, y cuando habló, su voz apenas se oía por encima de la música.
Le temblaban las manos mientras las hurgaba en la tela.
—Lo siento. Tengo que… tengo que decirte algo. —Tragó saliva—. Hazel. Mira debajo de la rosa más grande.
Le temblaban las manos mientras las hurgaba en la tela. Ella sacó un trozo doblado de seda bordada e hizo un sonido que nunca antes le había oído, luego lo alzó para que la luz iluminara el hilo oscuro de la costura. —Este vestido —dijo Eli, con más calma ahora, como si solo le hablara a ella y el micrófono estuviera justo ahí—, está hecho de todas las palabras que intentaron romperlo. Las transformé todas en algo más. Una por noche. Por cada noche que he vivido.
Salió de la cabina sin decir una palabra más.
Y mañana, lo sabía, volvería a desayunar en esa mesa.
La sala contuvo la respiración. Observé los rostros más cercanos a la pista de baile; vi el instante en que una chica con un vestido verde reconoció su propia letra en un pétalo, vi cómo se llevaba la mano a la boca. Vi a un chico, a dos mesas de distancia, quedarse muy callado.
Ella se acercó primero. Le susurró algo al oído a Hazel que no alcancé a oír. Luego otra chica. Después el chico, con lágrimas corriendo por su rostro.
Hazel finalmente rompió a llorar. No de vergüenza. Sino por haber sido vista.
Esa noche volví a casa sola y me encontré en la antigua habitación de Mason. Apoyé la palma de la mano en su cómoda.
—Alguien cumplió tu promesa, cariño —susurré—. No estaba sola.
Y sabía que mañana volvería a desayunar en esa mesa.
