Los tres puntos aparecían y desaparecían durante un buen rato. Me senté en su alfombra y los observé, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas de un baile. Quemarlas, tal vez. Leerlas y lamentarse. No las había enviado con un plan. Las había enviado porque no podía guardarlas.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
Cuando por fin llegó su respuesta, era solo una línea. Ya sabía parte de esta información. Gracias por el resto.
Luego, un minuto después: Sé qué hacer con ella.
Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se apagó. Claro que lo sabía. Había sido su mejor amigo todo este tiempo. Había visto los pasillos de los que yo solo había oído rumores. Ya había hecho la estructura del vestido. Ahora, había encontrado su esencia.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
—Talla 8, color marfil, tacón bajo —dije por teléfono—. Para el baile de graduación, sí.
Me di la vuelta y Hazel estaba en la puerta.
—Sigues intentando que vuelva a ser como antes.
—¿Qué estás haciendo?
—Hazel...
—Te dije que pararas. —Su voz se quebró—. Te lo dije. ¿Por qué no me haces caso?
—Cariño...
—Sigues intentando que vuelva a ser como antes. Ella ya no está aquí, mamá. Murió cuando murió Mason. ¿Por qué no puedes aceptarlo? —Porque también amo a quien eres ahora —dije con voz temblorosa—. Te amo en esta cocina. Te amo con esta sudadera. Solo quiero que tengas una buena noche.
Cerró la puerta de golpe con tanta fuerza que los marcos de las fotos se sacudieron.
