Solo necesito que digas que sí.
Casi dije que no. Tenía todas las razones para hacerlo. Pero había algo en sus ojos que no pertenecía a un chico de diecisiete años. Algo más estable que cualquier cosa que hubiera sentido en un año.
«Sí», susurré.
Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y vi cómo se encendía la luz de la habitación de Eli mucho después de las tres de la madrugada, y me pregunté a qué había accedido.
Su madre me llamó al tercer día.
La luz de la ventana de la habitación de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.
Pasada la medianoche, pasadas las dos de la madrugada, pasadas las tres de la madrugada. Algunas noches, me quedaba junto al fregadero de la cocina y la veía encenderse mientras el resto de la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
«Mave, le duelen los dedos», me dijo. “Los envolví en vendas frías y él las desenvolvió. Reprobó un examen de química.”
“¿Debería detenerlo?”
“Creo que nada puede detenerlo”, dijo en voz baja. “Ha estado con esa máquina desde que alcanzaba el pedal. Lo sabes.”
Dos semanas parecían imposibles.
Lo sabía. La había visto haciendo el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le pasaba alfileres de una placa magnética y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez, dibujaba vestidos en los márgenes de su tarea de ortografía. A los trece, arreglaba sus propias chaquetas en su vieja máquina de coser Singer.
Colgué el teléfono y apoyé la frente contra la ventana fría.
Dos semanas parecían imposibles. Dos semanas se sentían como una cuenta regresiva hacia otra decepción que tendría que soportar por mi hija.
Mientras tanto, Hazel se hundía cada vez más.
Dejó de bajar a desayunar. Usó la misma sudadera gris tres días seguidos. Cuando llamé a la puerta, respondió con sílabas.
Al cuarto día, fui a su habitación a cambiarle la sábana y encontré un cuaderno debajo de la cama.
Intenté mantenerla entretenida con pequeñas mentiras piadosas.
"Solo estoy haciendo recados", le decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda color marfil en la tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por mensaje.
Al cuarto día, fui a su habitación a cambiarle la sábana y encontré un cuaderno debajo de la cama. No era el de primer grado que había hojeado meses atrás, detrás de los libros de bolsillo. Este era más nuevo. De segundo grado, escrito con su letra más apretada y enojada.
Nombres. Páginas enteras.
Chicas susurrando al pasar. Chicos publicando cosas la semana después del funeral de Mason. Comentarios que había capturado en la pantalla, impreso y guardado entre las páginas como flores prensadas que se habían vuelto negras.
Tomé mi teléfono y fotografié las páginas una por una.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Era la antagonista. No una vendedora. No un escaparate.
Era un estribillo que mi hija llevaba dentro desde hacía dos años.
Cogí mi teléfono y fotografié las páginas una por una. Luego se las envié a Eli. «No sé si esto te sirva de algo», escribí. «Solo quería que vieras lo que llevaba puesto».
