—Hay un sitio más. La tienda bonita de la calle Maple.
—Mamá.
—Solo uno más, cariño.
La dependienta la miró lentamente, con los labios apretados.
El viejo apodo casi se le escapa, pero lo contuve antes de que pudiera herirla. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo a Mason.
En el escaparate de la tienda de la calle Maple, había un vestido que ya me había imaginado puesto en ella. Color marfil, suave, romántico. Hazel se quedó junto al escaparate un buen rato, y luego, con una voz que no había oído en un año, preguntó: —¿Puedo probarme el del escaparate?
La dependienta la miró lentamente, con los labios apretados.
—No te sienta bien, cariño. Eres demasiado alta.
Eso fue todo. Sin suavizar las palabras. Sin disculpas.
Hazel no lloró. No discutió. Se giró, entró por la puerta y se subió al asiento del copiloto de mi coche. La seguí, con las manos temblando sobre las llaves.
Miró fijamente al frente durante todo el camino a casa.
"Hazel, lo siento mucho. Voy a volver allí y..."
"Por favor, conduce."
"Cariño..."
"Por favor, conduce."
Miró fijamente al frente durante todo el camino a casa. La miraba de reojo, esperando la ruptura, las lágrimas, cualquier cosa. No pasó nada. Eso me asustó más que los sollozos.
Entró, subió las escaleras y cerró la puerta de su habitación. Oí el clic del cerrojo.
Apoyé la frente contra la puerta y lloré lo más silenciosamente que pude.
La seguí escaleras arriba. Me senté en la alfombra fuera de su habitación, con la espalda contra la madera.
"Hazel. Abre la puerta. Por favor."
"No voy al baile de bienvenida, mamá."
"Cariño, podemos encontrar una solución. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos..."
"Mamá. Basta." Su voz era monótona, agotada. "No voy a ir. Por favor, deja de intentarlo."
Apoyé la frente contra la puerta y lloré en silencio. Había enterrado a un hijo. Sentía que el segundo escapaba por la rendija debajo de la puerta, y no tenía ni idea de cómo contenerme.
Abrí la puerta con la ropa de ayer.
No sé cuánto tiempo estuve sentada allí. El tiempo suficiente para que se me entumecieran las piernas. El tiempo suficiente para que cambiara la luz del pasillo.
Unos días después, llamaron a la puerta.
La abrí con la ropa de ayer. Eli estaba en el porche con una sudadera desteñida, sosteniendo una pequeña libreta contra el pecho. Parecía nervioso. También parecía decidido, algo nuevo en él.
"Señorita Mave. ¿Puedo hablar con usted aquí?"
Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.
"¿Está bien Hazel? ¿Te envió un mensaje?"
Miré fijamente a aquel chico al que había visto crecer a dos casas de la mía.
"No, señora." Respiró hondo. "Necesito sus medidas."
"Eli, ¿qué...?"
"El baile de graduación es en dos semanas. Puedo hacerlo." Sé cómo se ve. Pero necesito que confíes en mí. Y necesito que no le digas nada. Ni una palabra.
Miré fijamente al chico al que había visto crecer a dos casas de la mía. Diecisiete años. Uñas mordidas. Sosteniendo una libreta como si fuera un contrato.
"Eli, nunca has hecho un vestido como este en tu vida."
Esa noche, me quedé en la ventana de la cocina y vi cómo se encendía la luz de la habitación de Eli mucho después de las tres de la madrugada.
"No, señora. Nunca he hecho uno."
"Entonces, ¿cómo...?"
