Parte 1:
Isaiah Mitchell se despertaba cada mañana antes del amanecer, no por disciplina, sino porque dormir ya no le hacía bien.
Su tejado daba al lago Michigan, y en las mañanas despejadas el agua captaba la luz tan perfectamente que parecía menos un lago y más pan de oro martillado.
A otras personas les encantaba la vista.
Los invitados lo mencionaban, los inversores lo admiraban y las mujeres con las que había salido le fotografiaban.
Isaiah rara vez le miraba más de un segundo.
A las seis ya estaba vestido, ya se estaba moviendo, ya respondía correos de una asistente que conocía su horario mejor que él mismo.
La máquina de espresso de la cocina costaba siete mil dólares y hacía un café mejor que cualquier cafetería de la ciudad.
Pulsó el botón, oyó un leve zumbido mecánico y se alejó antes de terminar de servir su café.
Así era como manejaba la mayoría de las cosas que se suponía debían complacerle.
Él empezó.
Los adquirió.
Los dejaron intactos.
Su apartamento estaba impecable, de una forma más perturbadora que impresionante.
La fotografía no está permitida.
No se permiten recuerdos.
No hay títulos enmarcados.
No hay antecedentes visibles.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos de gris, azul marino y negro.
Las sillas de cuero de su despacho eran lo bastante caras como para provocar discusiones y lo bastante cómodas como para arrullar a cualquiera, pero solo se sentaba en una el tiempo suficiente para firmar documentos.
Todas las superficies brillaban.
Todas las habitaciones tenían un eco.
Solo un objeto en el desván parecía tener importancia.
Dentro de un cajón cerrado con llave en su despacho había un pequeño marco de cristal forrado con terciopelo negro.
Dentro había media cinta roja, desvaída casi hasta oxidarse, con bordes desgastados y tejido suelto por el paso del tiempo.
Los expertos en conservación le dijeron que los tejidos viejos se debilitan de forma natural, por muy cuidadosamente que se almacenen.
De todas formas, ya les había pagado.
Había pagado por control de temperatura, cristal resistente a los rayos UV, tratamientos de conservación, lo que el dinero pudiera comprar.
Pero había límites a lo que el dinero podía ahorrar.
Él lo sabía mejor que nadie.
Veía la grabación todas las mañanas.
¿Dónde estás?
Nunca hizo la pregunta en voz alta.
No necesitaba hacer eso.
Por sí sola, moldeó la arquitectura de su vida.
A los nueve años, antes de que nada valiera la pena, antes de que su empresa tuviera un consejo de administración, una tasación o un edificio con su nombre en un contrato de alquiler, Isaiah era el chico blanco y delgado que estaba junto a la valla de malla metálica de la escuela primaria Lincoln en el South Side de Chicago.
Su madre, Colleen, trabajaba en dos empleos temporales de limpieza después de que los desalojaran de un apartamento de una habitación que ya no podían permitirse.
Durante varios meses, la vida se mantuvo a flote gracias a los traslados en autobús, sofás prestados y una mochila con la cremallera rota.
No estaba matriculado en Lincoln.
No tenían una dirección fija, la documentación estaba en orden y no había forma de cumplir con los requisitos de las escuelas para personas cuyas vidas ya se estaban desmoronando.
Algunas tardes, Colleen lo dejaba cerca del patio del colegio porque era más seguro que dejarle solo en el internado durante las horas de registro, y porque creía que los niños se sentían menos solos entre el ruido de los demás.
Isaiah estaba junto a la valla y observaba un mundo que parecía organizado, predecible y bien abastecido con la cabeza.
Había aprendido a no mirar la comida, pero el hambre aparta la vista antes de que el orgullo pueda detenerla.
Victoria Hayes le vio un ventoso martes de octubre.
