La primera señal de que algo andaba mal con mi marido llegó durante una taza de té.
Sucedió una lluviosa tarde de jueves en un pequeño y concurrido café del centro llamado Maple Street Café. George y yo habíamos parado allí después de que la cena trimestral de su empresa se alargara. Odiaba comer en sitios informales, pero todos los restaurantes elegantes de la zona estaban llenos.
El café olía a canela, café y pan con mantequilla. Cálido. Acogedor. El tipo de lugar donde los desconocidos se sonríen.
Me encantó al instante.
A George no.
«Este sitio es demasiado ruidoso», murmuró mientras se arreglaba la corbata. «Y el servicio es lento».
Suspiré en voz baja y doblé la carta. Después de ocho años de matrimonio, había aprendido que George era capaz de encontrarle defectos hasta a la luz del sol si le daba de forma desagradable.
Aun así, intenté que la velada fuera tranquila.
Entonces llegó ella.
Nuestra camarera parecía joven —quizás de veintitrés o veinticuatro años—, con el pelo castaño recogido en una coleta suelta y ojos azules cansados. Su gafete decía Evelyn. Su embarazo era inconfundible. Se movía con cuidado entre las mesas, equilibrando las bandejas con ambas manos y disculpándose cada vez que alguien tenía que apartarse para dejarla pasar.
Parecía agotada.
Pero también sonreía a cada cliente como si realmente quisiera que se sintieran bienvenidos.
—¿Qué les puedo ofrecer esta noche? —preguntó amablemente.
Pedí sopa y té.
George apenas la miró. —Café solo. Caliente. Y asegúrate de que esté bien caliente.
Ella asintió cortésmente.
Unos minutos después, ocurrió el accidente.
El restaurante se había llenado. Alguien chocó con Evelyn justo cuando llegaba a nuestra mesa con la bandeja. La taza de té se volcó, derramando el líquido sobre los pantalones vaqueros de George.
Ni siquiera era mucho té.
