"Dejaste de contestar mis llamadas. Él tiene una llave, no has salido de casa y los mensajes en tu móvil no parecen ser tuyos."
Dorothy bajó la mirada.
"No los escribí yo."
Sentí un nudo en el estómago.
Alex levantó las manos.
"Me pidió que los enviara."
"¿Por qué?"
El paquete que Alex había entregado un mes antes contenía suministros médicos personales. Abrió en su porche. Dorothy se avergonzó por el cambio en su salud y le dio demasiada vergüenza decírmelo.
Esperaba que Alex se riera.
En cambio, lo juntó todo en silencio, lo guardó dentro y le preguntó si necesitaba ayuda.
Notó que casi no había comida en su nevera. Después del trabajo, volvía con comida y más tarde reparaba varias cosas de la casa.
"¿Así que te enamoraste de él?" pregunté.
Dorothy sonrió.
"No de la forma que imaginabas. Lo quiero como al nieto que nunca tuve."
La madre de Alex murió cuando él tenía dieciséis años. Su padre desapareció poco después. Desde entonces, ha estado moviéndose entre casas de familiares, habitaciones baratas y su coche, mientras trabaja largas horas haciendo repartos.
Dorothy descubrió la verdad al ver sus pertenencias apiladas en el asiento trasero.
"Tenía tres habitaciones vacías", dijo. "No tenía ningún lugar seguro donde dormir."
"Así que me dejó quedarme", añadió Alex.