PARTE 1
Conozco a Dorothy prácticamente desde que nací, así que cuando un joven desconocido empezó a visitarla todos los días, intenté no entrometerme.Campamentos de verano
Dorothy tenía ochenta y tres años y vivía al lado desde antes de que yo naciera. Tras la muerte de su marido, se convirtió en algo más que una vecina. Era la mujer que me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, preparaba bocadillos de queso a la plancha cuando me negaba a cenar y se sentaba a mi lado durante las tormentas.
A medida que fui creciendo, nuestros roles cambiaron. Fui de compras, limpiaba las habitaciones que ella tenía problemas para cuidar, llevaba su ropa y la visitaba varias veces a la semana.
Nuestra rutina continuó hasta cierto martes por la noche.
Llegué con pan, fruta y su té favorito, pero Dorothy solo abrió la puerta a medias. Su pelo canoso estaba peinado con esmero y había un brillo extraño en su expresión.
"Ya no tienes que venir a visitarme", dijo. "Ahora tengo a Alex."
"¿Quién es Alex?"
"Es un repartidor. Me trajo un paquete y nos enamoramos."
Esperé a que se riera, pero ella se mantuvo seria. Antes de que pudiera preguntar nada, recogió la compra y cerró la puerta.
Dos días después, vi a Alex salir de su casa.
Parecía tener poco más de veinte años, vestido con vaqueros descoloridos y zapatillas destartaladas. Cuando me vio, dijo: "Debes de ser Greta." El hecho de que supiera mi nombre me molestaba.
Durante las dos semanas siguientes, Dorothy desapareció. Dejó de recoger el correo y de contestar mis llamadas. Alex venía y se iba casi a diario, a veces pasando la noche allí. Pronto le vi abriendo su puerta con su propia llave.
Cada vez que llamaba a Dorothy, recibía el mismo mensaje:
"Estoy bien. No te preocupes por mí."
No parecía ser ella. Dorothy solía escribir mensajes largos, llenos de consejos y detalles innecesarios. Estas respuestas eran idénticas y artificiales.
Luego, un paquete destinado a Dorothy fue entregado en mi balcón.
Llevé el objeto a la casa de al lado y lo golpeé repetidamente.
Sin respuesta.
La llamé por su nombre.
Silencio.
Cogí la llave de emergencia que me había dado años atrás y entré.
La casa era impecable — demasiado. Todo parecía organizado e intacto.
Ni Dorothy ni Alex estaban allí.
Entonces escuché golpes lejanos bajo las tablas del suelo.
Venía del sótano.
