"Querías que renováramos nuestros votos, ¿verdad?"
Debería haberlo dejado. Pero lo abrí igualmente.
"Ember, mi amor,
Si estás leyendo esto, es porque no he tenido tiempo.
Hace ocho meses aprendí que lo que los médicos consideraban tratable ya no lo era.
Discutí con los especialistas, ofendí a un oncólogo excelente y luego hice lo más egoísta que había hecho en nuestro matrimonio: les pedí que no te contaran nada hasta que yo estuviera preparado.
Supongo que... Simplemente no estaba preparado. »
"Ya no tenía tiempo."
Me detuve. Luego lo releí.
"Lo sabía", susurré.
Las palabras golpearon el parabrisas y salieron distorsionadas. Dejé caer la carta sobre mi regazo y agarré el volante con ambas manos.
"No, Anthony. No."
Un hombre que cruzaba el aparcamiento miró a su alrededor. No me importaba. Volví a las páginas.
"Lo sabía."
"Habrías convertido toda tu vida en mi enfermedad, Ember.
Te conozco. Habrías dormido en sillas de hospital, me habrías sonreído con los labios partidos y dirías que estaba bien. Habrías dejado de planear por ti mismo.
Quería, egoístamente, un poco más en el que siguieras mirándome como si fuera a aferrarme a nuestro aniversario. »
"Sí", dije, con la voz quebrada. "Me dejaste sentarme ahí y hablar del mes que viene como si aún pertenecieras a él. Fuiste mi siguiente primavera, Anthony. »