Sus dedos se aferraron a mi muñeca.
—Víctor.
Sentí un nudo en el estómago.
—Otra vez no.
—Prométeme que le darás de comer.
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Nunca lo puse por encima de ti.
—Sentí que sí.
—Lo sé.
Su voz se quebró.
—Y lo siento.
—Entonces dime por qué.
Miró hacia la puerta.
—Si Mark aparece después de que me vaya, no dejes que toque la caja azul.
Parpadeé.
—¿Tío Mark?
—Prométemelo.
—¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?
Apretó más fuerte.
—Lo borrará por completo.
—¿Borrar a quién?
—Solo prométemelo, Fiona.
Quería respuestas. Los quería todos.
Pero ella parecía aterrorizada, y sin importar la edad que tuviera, seguía siendo su hija.
—Lo prometo —dije.
Una lágrima rodó por su mejilla.
—Él era mi refugio —susurró.
Unos días después, falleció.
Tras el funeral, la pequeña casa de mamá se llenó de sándwiches y muestras de cariño. La había comprado años atrás, tras ahorrar hasta el último centavo.
El tío Mark estaba cerca del pasillo, ya revisando cajas.
Me acerqué a él.
—¿Qué haces?
Me dedicó esa sonrisa tranquila que siempre usaba cuando quería que dudara de mí misma.
—Ayudando.
—¿Revisando sus cosas?
—Tu madre guardaba demasiadas cosas, Fiona. Papeles viejos. Platos rotos. Cosas que solo le recordaban la tristeza.
—Yo decidiré qué se queda.
Su sonrisa se tensó.
Estás de luto. No es momento de tomar decisiones emocionales.
Miré más allá de él, hacia la ventana trasera. El refugio de Víctor estaba detrás de la cerca, parcialmente oculto por la maleza.
—Qué curioso —dije—. Mamá me dijo lo mismo de ti.
La mano de Mark se quedó congelada sobre una caja de cartón.
—¿Qué dijo Stephanie?
—Que si venías, no te dejara tocar la caja azul.
Por un instante, algo cambió en su rostro.
Luego se rió.
—Estaba enferma.
—Tenía miedo.
—¿De mí?
—Dime tú.
Miró a los familiares reunidos en la sala antes de bajar la voz.
—Deja atrás el dolor, Fiona.
A la mañana siguiente, preparé estofado de ternera porque era la única comida que sabía hacer sin arruinarla. Lo empaqué en uno de los recipientes de plástico de mamá y volví a su casa. Lo primero que noté fue que el refugio de Víctor estaba vacío.
La manta estaba doblada.
