Amber sonrió. «Tal vez con reflejos dorados».
Papá asintió. «Las habitaciones probablemente sean pequeñas, pero nos las arreglaremos».
Nosotros.
Me senté a la mesa y unté mantequilla en una tostada. Nadie mencionó Northlake State. Nadie preguntó si había dormido. Nadie preguntó cuáles eran mis planes.
Y así transcurrió el verano.
El futuro de Amber llenaba la casa. Llegaban cajas. Maletas nuevas. Toallas nuevas. Lámparas nuevas. Mi madre hacía listas con una letra alegre y brillante. Mi padre pagaba los depósitos sin quejarse. Amber publicaba en línea cuentas regresivas para las universidades de sus sueños y nuevos comienzos.
Trabajaba horas extras en una librería del centro y solicitaba becas entre cliente y cliente.
A veces mi madre se paraba en la puerta y preguntaba: «¿Cómo van tus planes?».
«Muy bien», respondí.
Siempre parecía aliviada cuando no le explicaba.
Empecé a notar con más claridad las viejas diferencias. Cuando Amber quería algo, era un proyecto familiar. Cuando necesitaba algo, era una lección de responsabilidad. Ella consiguió el coche porque tenía “más actividades”. Yo recibía horarios de autobús y elogios por ser ingeniosa. Ella fue a un campamento de liderazgo porque le ayudaría con sus solicitudes de empleo. Yo trabajé en verano porque me forjó el carácter. Ella necesitaba un vestido de graduación caro porque las fotos importaban. Encontré uno en oferta y me dijeron que me veía bien porque podía “mantenerlo simple”.
Sencilla.
Tranquila.
Independiente.
Nunca fueron halagos.
Eran disculpas.
La confirmación final llegó por accidente. Mi madre dejó el teléfono en la encimera de la cocina y un mensaje de la tía Valerie iluminó la pantalla.
“Siento pena por Maya”, había escrito mamá. “Pero Grant tiene razón. Amber se está manifestando más. Tenemos que ser prácticas”.
Prácticas.
Una palabra clara que dejaba al descubierto algo podrido.
Volví a dejar el teléfono exactamente donde estaba y subí las escaleras.
Algo dentro de mí no se rompió.
Se calmó.
La semana antes de que empezaran las clases, Amber voló con mis padres a California para la orientación de Briarwood. Sus fotos parecían postales: edificios de piedra, muros cubiertos de hiedra, césped bañado por el sol, estudiantes mayores sonrientes. Mi madre comentaba cada foto. Mi padre compartió una y escribió: "Orgulloso de nuestra Amber". Un futuro prometedor se avecinaba.
Más tarde, el profesor Bell explicó lo que vendría después. La beca cubriría los gastos de Northlake y me proporcionaría el apoyo suficiente para reducir mi carga académica. Lo más importante es que los becarios Hawthorne podrían solicitar cursar su último año en universidades asociadas.
Me envió la lista por correo electrónico.
La abrí esa noche en mi habitación.
La Universidad de Briarwood estaba a mitad de la página.
Me quedé mirando el nombre.
Briarwood. La universidad de Amber. La universidad de élite que mi padre había considerado una inversión inteligente. El lugar para maximizar su potencial. El lugar que valía la pena pagar porque Amber destacaba, y yo no.
