Sentí que algo se rompía dentro de mí, como una goma elástica demasiado estirada.
“No, complicaste las cosas cuando decidiste ver a otra persona.”
No dijo nada. Simplemente arrastró la maleta delante de mí y salió.
No lo seguí, pero me acerqué a la ventana, viendo cómo sus luces traseras desaparecían sin disminuir la velocidad ni un instante.
Luego bajé y cerré la puerta con llave, dejando que todo lo que no había dicho me golpeara de golpe.
**
No lo seguí.
“Está bien”, murmuré contra mi puño. “Está bien. Respira.”
Me quedé allí, escuchando el silencio.
Lloré hasta que sentí como si me doliera por dentro, pero no solo por mí. Era por las preguntas que vendrían por la mañana. Por los niños que me harían preguntas sobre las que no podría mentir, y que no podría explicar del todo sin romperles algo en la vida.
**
A las seis en punto, mi hija menor se metió en mi cama, arrastrando su manta como una capa. Se acurrucó junto a mí.
—Mamá —murmuró Rose—. ¿Papá está haciendo panqueques?
Se me partió el corazón.
—¿Papá está haciendo panqueques?
—Hoy no, cariño —le dije suavemente, besándole los rizos.
Me levanté antes de volver a desplomarme. Resolví el desayuno, las loncheras, los calcetines perdidos y un zapato extraviado que, por alguna razón, puso de mal humor a dos niños.
Unas horas después, estaba sirviendo leche cuando sonó el teléfono.
Mark, compañero de trabajo de Cole, en quien mis hijos confiaban lo suficiente como para trepar como en un parque infantil.
