—Que estoy con Alyssa ahora. ¡Ella me hace feliz! Te dejaste llevar, y es tu culpa.
—¿Estás con ella? —pregunté.
—Sí.
El segundo «sí» fue el que me dolió, porque significaba que lo había dicho otra vez. Y yo era la última en enterarme de que mi vida había sido reemplazada.
Y eso fue todo. Sin disculpas, sin vergüenza. Habló como si la verdad fuera una pequeña molestia que había estado esperando de mí.
—¿Estás con ella?
—Ella me hace sentir vivo de nuevo —dijo, como si estuviera ensayando un monólogo de ruptura—.
¿Vivo?
—Tenemos seis hijos, Cole. ¿Qué crees que es un coma?
—No lo entenderías —dijo—. Ya no te ves a ti mismo. Antes te importaba cómo te veías. Cómo nos veíamos.
Lo miré fijamente.
Continuó: "¿Cuándo fue la última vez que te pusiste ropa de verdad? ¿O algo que no estuviera manchado?"
"Ya ni siquiera te ves a ti misma."
Se me cortó la respiración. "¿Así que eso es todo? ¿Estás aburrida? ¿Encontraste a alguien con mejores mallas y abdominales marcados, y de repente los últimos dieciséis años son, qué? ¿Un error?"
"Te has descuidado", dijo secamente.
Me cayó como una bofetada.
Parpadeé, lenta y furiosamente. "¿Sabes de qué me he descuidado? Del sueño. De la privacidad. De las comidas calientes. De mí misma. Me descuidé para que pudieras perseguir ascensos y dormir hasta tarde los sábados mientras yo evitaba que nuestra casa y nuestros hijos se incendiaran."
Puso los ojos en blanco.
"Siempre haces lo mismo."
"¿Hacer qué?" "Me derrumbé."
"Te has descuidado."
"Convirtiendo todo en una lista de sacrificios. Como si debiera estar agradecida de que hayas elegido estar cansada."
