***
Entonces, los tratamientos de Lily empezaron a tener efectos visibles.
Empezó a perder el pelo. Incluso cuando intentaba ser valiente, todos podían ver cuánto la afectaba.
Todavía estaba procesando el cambio y cuánto afectaba a Diane y a su hija cuando algo más cambió.
Una tarde, estaba doblando la ropa en el salón cuando oí los pasos de Aaron en las escaleras. Algo en el ritmo se sentía diferente: más lento y más deliberado. ¡Miré hacia arriba y la cesta se me resbaló de las manos!
Los tratamientos de Lily empezaban a hacer efecto.
¡La cabeza de mi hijo estaba completamente rapada! No solo recortado o raspado, sino liso, pálido e irreconocible a la luz de la pantalla de la lámpara.
"Aaron", susurré mientras bajaba las escaleras. "¿Qué has hecho?"
Se pasó la mano por el cuero cabelludo, casi tímidamente.
"Sabía que te asustarías un poco."
"¿Un poco? ¡Vaya, qué pelo! ¿Por qué?" Me acerqué, extendiendo la mano antes de poder contenerme, mi palma encontrando una piel nueva y desconocida donde habían estado sus rizos.
"¿Qué has hecho?"
Aaron se alejó. Simplemente me miró con esos ojos marrones firmes que siempre parecían mayores que su edad.
"Mamá, Lily está perdiendo el pelo en mechones ahora mismo", dijo en voz baja. "Intentó reírse de ello la semana pasada, pero la pillé llorando en el baño cuando pensó que había ido a por un café."
Se me apretó la garganta. Bajé la mano.
"Solo," continuó, "quería que supiera que la verdadera belleza está en el cabello. Y que no tiene que pasar por nada de esto sola. Si ella va a quedarse así, yo también. Eso es todo."
Me quedé sin palabras un momento.
Aaron se alejó.
Acabo de mirar a mi hijo adolescente, que de alguna manera había descubierto algo que la mayoría de los adultos tardan toda la vida en intentar aprender.
"Eres un buen chico, Aaron", dije al fin, con la voz quebrada. "Eres un niño muy, muy bueno."
Se encogió de hombros, como si quisiera que Không hiciera un gran drama.
"Me voy a dormir. Mañana va a ser un día largo."
"¿La verás después de clase?"
"Sí. El entrenador me dio la tarde libre del entrenamiento."
Le vi subir las escaleras y me quedé en medio de la habitación, guiñando un ojo a la ropa que había en el suelo.
"¿La verás después de clase?"
¡Sentí un orgullo inmenso!
Fue una de las cosas más dulces que le he visto hacer.
Pensé que sería el final. De verdad.
***
A la tarde siguiente, estaba sentado en el salón escribiendo un correo que Không quería enviarme, cuando mi móvil vibró sobre la encimera de granito. El nombre de Diane apareció en la pantalla. Sonreí antes de responder. Pensé que ya había visto a Aaron y me llamaba para decirme lo amable que fui.
Fue una de las cosas más dulces.
"Hola, tú," dije con cariño. "¿Ha llegado ya? Debería haberte avisado. Casi tiro una cesta de la ropa al verla. ¿Cómo está Lily...?"
"Rachel", interrumpió Diane rápidamente, con voz plana y tensa. No era a Diane a quien conocía. Mi corazón se aceleró.
"¿Di? ¿Todo bien? ¿Es Lily?"
"Lily está bien." Se detuvo, y escuché cómo se le cortaba la respiración. "Rachel, tienes que venir aquí al hospital y ver por ti misma lo que ha hecho tu hijo. No sé cómo sentirme. Por favor, ven." Genética
El aire desapareció de la habitación. Me agarré al borde de la encimera.
"Debería haberte avisado."
"¿Hizo algo como...? Diane, háblame", supliqué, aterrorizado.
"Solo ven. Por favor. No puedo hacer eso por teléfono."
La llamada se cortó.
Me quedé allí con el teléfono aún pegado a la oreja, repasando todas las posibilidades de lo que podría haber salido mal en una habitación de hospital. Cogí las llaves del coche sin abrigo.
Durante todo el trayecto, mis manos temblaban sobre el volante.
"No puedo hacerlo por teléfono."
***
Las puertas automáticas del hospital se abrieron y entré corriendo, aún con las llaves del coche en la mano.
Diane ya me esperaba en el pasillo, con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, cuando llegué. No sonrió ni saludó.
"Rachel. Ven conmigo."
La seguí por el pasillo, pasando junto a la estación de enfermería, a través de un carrito con mantas dobladas.
Tenía la boca seca.
"Diane, por favor dime. ¿Lily está bien? ¿Aaron dijo algo? ¿Qué ha pasado?"
"Ha cruzado la línea", dijo, sin frenar.
"Ven conmigo."
"¿Una frase? Diane, mi hijo se rapó la cabeza por tu hija. Lo hizo por amor." Genética
Mi amiga paró tan de repente que casi me choco con ella. Sus ojos estaban rojos, pero la mandíbula firme.
"No es solo raparte la cabeza, Rachel. Eso fue lo que hizo después."
"Aaron apenas ha dormido en meses. Le trae sopa. Él se sienta en la sala de espera haciendo los deberes en su regazo."
"Lily es una chica reservada", soltó con una voz lo bastante baja para ser escuchada. "Ahora todo el sector oncológico está hablando. Todo el mundo tiene una opinión. Todos tienen una historia sobre mi hija."
"Casi la atropello por encima."
Sentí cómo crecía mi propia rabia, una rabia inusual entre nosotros.
"Me llamaste como si hubiera pasado algo terrible. He venido pensando que ella era... Ni siquiera quiero decir lo que estaba pensando."
"Quizá deberías haberle enseñado a Aaron a pensar antes de actuar."
Di un paso atrás, asombrado.
