***
Un día, Lily y Aaron hablaban sobre el baile de graduación, planes para la universidad y reuniones de fin de semana, y al día siguiente, ella pasaba tiempo en hospitales y salas de tratamiento. La mayoría de los días, Lily estaba sentada en una silla de tratamiento con un catéter en el pecho.
Fue una noticia devastadora para todos, pero especialmente para mi hijo. Podía ver cuánto le dolía ver a alguien a quien quería pasar por algo que podría haber evitado.
Aun así, nunca se fue.
Un día, Lily y Aaron estaban discutiendo.
***
Aaron visitaba a su novia todos los días que podía, llevándole sus aperitivos favoritos, ayudándola con los deberes, viendo películas malas con ella y pasando incontables horas a su lado hasta que se dormía.
***
"¿Vas a ir otra vez hoy?" Pregunté, aunque ya lo sabía.
"Está teniendo una semana difícil", dijo mi hijo, cerrando la mochila. "Dije que estaría allí a las cuatro."
Asentí y di un sorbo a café.
"¿Vas a ir otra vez hoy?"
"Dile a Diane que le mandé un abrazo. Le escribí ayer y apenas respondió", le dije a mi hijo. Aaron se detuvo, solo un segundo.
"Está cansada, mamá."
"Lo sé, cariño."
Pero yo me había dado cuenta.
***
Las respuestas de mi mejor amiga llevaban semanas disminuyendo. Un pulgar arriba donde antes había un párrafo. Un "vale" donde antes había una conexión. Me decía a mí misma que era el estrés, la rutina de la quimioterapia y la falta de sueño.
Afinal, mães enlutadas não devem conversa fiada a ninguém.
"Ela quase respondeu."
***
Aaron besó la parte superior de mi cabeza, que aún se sentía nueva y suave, y tomó las llaves.
"Conduce con cuidado", dije.
"Siempre."
Le observé por la ventana mientras se subía a su viejo Civic.
El coche se fue y la casa estaba más silenciosa de lo que debería. Me di cuenta de que algo llevaba tiempo pasando. Simplemente no sabía aún qué.
Lo vi desde la ventana.
