Me llamo Teresa y tengo sesenta y tres años. Soy viuda desde joven y crié a mi única hija, Mary Lou, completamente sola. Era inteligente, dulce y hermosa. Todos decían que tenía un futuro brillante. Y parecía ser cierto.
A los veintiún años, conoció a Kang Jun, un coreano casi veinte años mayor que ella. Me opuse, no por prejuicios, sino por la diferencia de edad y la distancia. Pero mi hija era terca. Había una determinación en sus ojos que no pude cambiar.
Se casaron en una ceremonia sencilla. Un mes después, se fue con él a Corea del Sur. En el aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, pero en silencio. Pensé que volvería en unos años. Nunca lo hizo. Pasó un año. Luego dos. Luego cinco. Dejé de preguntar. El dinero seguía llegando: cada año, exactamente ochenta mil dólares, con un breve mensaje: "Mamá, cuídate mucho. Estoy bien". Esa palabra —bien— era lo que más me preocupaba. Una vez hicimos una videollamada. Seguía siendo hermosa, pero sus ojos ya no eran los mismos. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no volvía a casa. Se quedó en silencio un momento y luego dijo: «Estoy muy ocupada, mamá». No le pregunté nada más. A veces las madres se acobardan por miedo a oír la verdad.
Pasó el tiempo. Mi casa mejoró gracias al dinero que me enviaba. Todos decían que tenía suerte. Pero ¿cómo podía ser feliz comiendo sola todos los días? Cada Navidad, le preparaba una comida. Cocinaba su guiso favorito y lloraba en silencio. Doce años. Es mucho tiempo. Finalmente, tomé una decisión: me iría a Corea. No le dije nada. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, era una locura. Pero compré el billete con manos temblorosas y me fui.
Llegué y tomé un taxi hasta su casa. Una casa de dos pisos, silenciosa, demasiado silenciosa. El jardín era bonito, pero sin vida. Llamé a la puerta. Nadie respondió. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré. La casa estaba limpia, demasiado limpia. No había rastro de que un hombre hubiera vivido allí. Ni rastro de ropa de hombre. Ni rastro de olor a comida. Subí las escaleras. Una habitación con ropa de mujer. Otra que parecía una oficina, casi sin usar. Y la última… Estaba agotada. Cajas, tantas cajas, llenas de dinero. Me quedé en blanco. En ese momento, oí que se abría la puerta de abajo.
«Mamá».
