Una semana después de la muerte de mi hermana, mi matrimonio terminó trágicamente. Una de sus compañeras me llamó para decirme que Claire había dejado un teléfono en la oficina. Pensé en ir a buscar un último recuerdo de mi hermana. No imaginaba que estaba a punto de desencadenar una experiencia que cambiaría mi vida para siempre.
Esa mañana, Ryan se inclinó hacia mí, con una caja de pasteles en una mano y la otra apoyada en mi mejilla.
"Volveré temprano", dijo en voz baja. "Saldremos adelante, Alice".
Desde el funeral, me había traído flores casi a diario. Me hablaba con dulzura, me tocaba el hombro cuando me quedaba en silencio demasiado tiempo y constantemente me recordaba que comiera, durmiera y respirara.
En teoría, Ryan parecía el marido perfecto para cualquier mujer en duelo. Pero el duelo trae de vuelta algunos recuerdos mientras que otros se desvanecen, y los recuerdos más vívidos seguían volviendo a Claire.
Claire y yo éramos, ante todo, hermanas de sangre, y solo de forma intermitente amigas. Ella era cuatro años mayor, más extrovertida por naturaleza y poseía una audacia que nuestros padres jamás comprendieron.
Se marchó a la ciudad en cuanto pudo. Yo me quedé, seguí las reglas y aprendí a calmar los ánimos antes de que se convirtieran en conflictos.
Claire me llamaba "el folleto familiar". Yo la llamaba imposible.
Sin embargo, siempre se fijaba en los detalles. Si me saltaba el almuerzo, discretamente me dejaba una barrita de granola a mi lado sin armar un escándalo.
Incluso cuando criticaba a Ryan, preguntaba: "¿Has comido algo más que pastel hoy?", como si la irritación y el cariño estuvieran inextricablemente unidos en ella.
Así era Claire. Podía hacerte sentir a la vez criticada y protegida. Unos meses antes, había presentado a Ryan a mi familia para la cena de Navidad. Llegó con vino para mi padre, flores para mi madre y esa sonrisa fácil y segura incluso antes de terminar de presentarse. A mis padres les cayó bien de inmediato.
Entonces Claire entró en la cocina, lo miró y se quedó paralizada.
Ryan levantó la vista y, durante un largo instante, se miraron fijamente. Ninguno de los dos dijo nada.
Un silencio inquietante se apoderó de la mesa. Recuerdo haber pensado lo extraño que era ese silencio.
Durante la cena, Claire le preguntó a Ryan dónde había vivido, qué trabajos había tenido y si seguía viajando tanto. Más tarde, cuando la acorralé junto al fregadero, le susurré: "¿Puedes parar, por favor?".
"Estoy haciendo preguntas, Ally".
"Lo estás provocando, Claire".
Ella miró por encima de mi hombro hacia el comedor. "Quizás deberías preguntarle por qué me hace querer...".
Aquello se me quedó grabado. Cuando se lo mencioné a Ryan más tarde en el coche, se encogió de hombros levemente.
"Quizás a tu hermana simplemente no le caigo bien".
Lo dijo en voz baja, casi imperceptible, como si yo estuviera exagerando. Quizás esa fue la primera vez que algo cambió, aunque no me diera cuenta en ese momento.
