Mis padres me dieron una última oportunidad para dejar al hombre al que llamaban perdedor. Me casé con él de todas formas — y nuestro día de boda se desmoronó en el momento en que abrió una pequeña caja de cartón.
La cocina olía al té de canela que Graham me había dejado infusionando antes de su turno de mañana. Tenía veintisiete años, casi una década enamorándome del mismo hombre, y la mayoría de las mañanas todavía me sorprendía sonriendo por cosas pequeñas como esa. Una nota bajo mi taza. Un solo tulipán amarillo en un tarro de mermelada en la encimera.
Graham trabajaba turnos dobles en la ferretería de Miller Street. Cada dólar extra iba para la medicación de su madre.
Nunca se quejó. Ni una sola vez en nueve años.
"No puedes construir una vida sobre claveles."
"Deberías dormir hasta tarde mañana", me dijo la noche anterior, besándome la frente. "Lo digo en serio. Yo me encargo de la farmacia de mamá."
"Siempre te encargas de todo", dije. "¿Cuándo me encargo de algo por ti?"
"Ya lo sabes, cariño. Simplemente no lo ves."
Ese era Graham. Tranquilo, estable, el tipo de hombre que recuerda que odiaba el té de menta y que me encantaba la manzanilla con miel.
Todos los sábados desde que teníamos diecisiete años, él aparecía con claveles de supermercado porque una vez le dije que me recordaban a mi abuela.
Mis padres nunca vieron nada de eso.
"El peor perdedor que hemos visto nunca."
