Después de perder a mi marido, una conversación familiar me sorprende con una fuente de consuelo que no imaginaba.
Aunque mi marido perdió su larga vida ante lo ocurrido, nosotros nos sentimos incapaces de hacer lo mismo. Se sentía extrañamente enorme, cada pasillo vacío y cada silla se extendía más de lo que recordaba, y al mismo tiempo resultaba insoportable, como si las paredes parecieran acercarse noche tras noche y no pudiera respirar lo suficiente.
Cada vez que visito esta casa, me trae un recuerdo. El ruido constante y el funcionamiento de la máquina de oxígeno que ronroneaba mientras esperábamos a cualquier hora del día. Nuestros sacerdotes silenciosos que respiré anoche cuando creía no oírme, pero que necesitaba negociar con Dios, aunque ni siquiera estuviera seguro de haberle oído. Un hábito que ya había desarrollado, incluso observando el sueño, de dormir fuera de la cama porque no quería molestar los raros y valiosos momentos en que podíamos volver a dormir en paz.
