La mañana en que Rodrigo me pidió el divorcio, ya llevaba dos años esperándolo.
Seminario sobre divorcio
No porque le quisiera menos que antes, sino porque había aprendido a leer sus silencios. Los silencios de Rodrigo eran como el cielo antes de una tormenta: primero se calmaba, luego se volvía denso, después inevitable. Y yo, que había vivido catorce años bajo ese cielo, sabía exactamente cuándo iba a llover.
Lo que no esperaba era la lista.
Se sentó frente a mí en la cocina, con el café intacto y los papeles ya preparados, y empezó a leer como si estuviera haciendo un inventario de almacén.
Quiero la casa. Los tres apartamentos del centro. La cuenta de inversión. El coche. Y el 60% de la empresa.
Se detuvo.
Puedes quedarte con la chica.
Lo dijo así, como si dejara una propina sobre la mesa. Como si Valentina, nuestra hija de ocho años, fuera lo que quedaba tras repartir lo importante.
Algo se agitó dentro de mí, pero no era lo que esperaba. No era dolor ni desesperación. Era algo frío y perfectamente ordenado, como una cerradura que encaja con clic.
"Vale", respondí.
Rodrigo me miró por primera vez desde que empezó a hablar.
¿Vale?
Vale.
Mi abogada, Carmen Ríos, casi se atraganta cuando se lo conté esa misma tarde.
Elena, no puedes renunciar a todo eso. Solo la casa vale cuatrocientos mil. Los pisos son otros trescientos lugares. Tienes
derechos. Llevas catorce años casado, tienes—
Carmen. —La detuve con calma—. Confía en mí.
Me miraba como mucha gente me había mirado en los últimos dos años: con esa mezcla de afecto y preocupación que alguien tiene cuando piensa que estás cometiendo el error de tu vida.
"¿Qué haces?" preguntó finalmente.
Sonreí.
Lo que llevo preparando dos años.
Había empezado un martes de marzo, hace dos años.
